《来年春》tinx

6、文章 姜时发表了

　　四月初，女师校刊征稿。

　　姜时在宿舍桌上趴了三个晚上，写了篇东西。

　　不是诗，不是散文，是一篇杂文。

　　题目她想了很久，最后定了《霓虹灯下的阴影》。

　　开篇写的是百乐门对面一条弄堂。

　　她上个月路过，看见一个五六岁的孩子蹲在墙根底下啃一块发霉的饼，旁边就是静安寺路的霓虹灯，红红绿绿的光把孩子的脸照得一块红一块绿。

　　第二段写苏州河边的棚户。

　　冬天有人冻死，尸体盖上草席搁在岸边，等天亮才有人来收。

　　第三段写租界巡捕看见流民就当贼抓，抓了也不审，关几天再放。

　　她没怎么写结论，就把她看见的写了。

　　结尾一句：“霓虹灯照不到的地方，有人还在等天亮。“

　　写完看了好几遍，才交到校刊编辑部。

　　负责校刊的是国文老师林先生，男的，四十来岁，头发稀了，戴眼镜。

　　他看完姜时的稿子，把眼镜摘下来擦了擦，又戴上重看了一遍。

　　“姜时，”林先生把稿子放在桌上，“你这个……不怕人查？”

　　“我写的是事实。”

　　“事实也有人不想让人知道。”林先生想了一下，“改不改？”

　　“不改。”

　　林先生看她看了一会儿，最后把稿子收进抽屉里。

　　“行，就按这个发，出了事我顶着。”

　　四月十五号，校刊印出来了。

　　五百份，当天被抢空。

　　封面是铅印的“上海女子师范校刊”几个字，底下一行小字写着“四月号”。

　　姜时的文章在副刊第二页，占了整版。

　　周文珍拿了一份跑回宿舍，举着在校刊在她面前晃。

　　“姜时！你火了！楼下全是讨论你这篇的！”

　　姜时正在擦桌子，接过来看了看。

　　她读了一遍，放回桌上，继续擦桌子。

　　“你一点都不激动？”

　　“激动。”她把手里的抹布拧干，“也没那么激动。”

　　但那天下午她去图书馆，一路上有三个不认识的同学跟她打招呼，说“姜时你那篇我看了”。

　　她点点头，说“谢谢”。

　　到了图书馆借书处，管理员阿姨把书递给她的时候多看了她一眼：“小姑娘，校刊那篇你写的？”

　　“嗯。”

　　“写得好。”

　　姜时把书接过来，嘴角动了一下。

　　“谢谢。”

　　消息传得快，上海女子师范的校刊在附近几所学校的师生里流传，有人抄了带出去。

　　两天后，姜时那篇文章被《申报》的一个副刊编辑看见了。

　　副刊编辑姓吴，托人带话来说“能不能给《申报》也写一篇”。

　　姜时没马上答应，说“我想想”。

　　但校门口那个姓陈的，比所有人都快。

　　陈衔山是在校刊印出来的第三天来的，他没像之前那样靠在车边等，也没带花。

　　他让伙计去报摊把当天没卖完的校刊全买了，一共一百来份，堆在恒昌商行的办公室里。

　　伙计把一摞校刊搬进来的时候还问他：“陈先生，这个……买这么多干嘛？”

　　“收着。”

　　伙计走了，陈衔山坐在办公桌后面，翻开校刊找到姜时那篇文章，从头到尾读了一遍。

　　读完了又从第一段开始读了一遍。

　　读完第三遍的时候他把校刊合上，靠在椅背上想了一会儿。

　　然后他拿起办公桌上的电话。

　　电话是转接的，先打到女师宿舍楼的传达室，舍管刘师傅接的。

　　陈衔山报了名字和姜时的宿舍号，刘师傅说“她去上课了，下午才回来”。

　　陈衔山说“那我下午再打”。

　　下午四点半，他打了第二通，电话响了七八声，接起来了。

　　“喂？”

　　“姜时？”

　　“嗯！哪位？”

　　“陈衔山。”

　　电话那头安静了一下，他听见她呼吸的声音，还有远处不知道谁在走廊里走路的脚步声。

　　“你怎么有宿舍的电话？”

　　“问的。”他说，“校刊我看了。”

　　那头又安静了一下。

　　“你看了？”

　　“看了三遍。”

　　“三遍？”她声音里有一点意外，“你看三遍干什么？”

　　陈衔山靠在办公椅里，电话线绕在手指上，绕了一圈又一圈。

　　“写得真好。”

　　姜时在电话那头没说话，他听见她挪了一下椅子。

　　“你看得懂？”

　　“我又不是文盲。”

　　“那你说说，”她的声音带了一点笑，很浅的，“好在哪里？”

　　陈衔山想了想，他刚才看的时候没想到“好在哪里”这种问题。

　　他就是读了三遍，读完觉得心里有东西堵着。

　　现在她问他，他才仔细找词。

　　“好在你不怕得罪人。”他说。

　　电话那头没声音了。过了一会儿她问：“你买了多少份？”

　　“让人买了一百。”

　　“一百？”她的声音拔了一点点，“你买那么多干什么，很闲吗？”

　　陈衔山把绕在手指上的电话线松开，又绕了一遍。

　　他低头看着办公桌上那摞校刊，最上面那本的封面折了一个角。

　　“留着，”他说，“以后能跟人说我认识你。”

　　“你本来不就认识我？”

　　“那不一样，以后你出名了，我说我是你第一个读者。”

　　姜时在那头哼了一声，像笑又没完全笑出来的那种。

　　“谁说我以后会出名。”

　　“我猜的。”

　　“你猜得准？”

　　“准。”他靠着椅背，“上次猜你会来花店门口问我，不是准了？”

　　“陈衔山，你这个人——”

　　“我怎么了？”

　　“你太会算。”

　　“没算。”他说，“就赌了一把。”

　　姜时又没接话了，他听见话筒那边窸窸窣窣的，像她用指甲在桌面上划了一下。

　　“赌赢了吗？”

　　陈衔山想了想，桌上那摞校刊摆着，她的名字印在上面。

　　办公室外面天快黑了，路灯刚亮，她人在电话那头，问他赌赢了没有。

　　“赢了。”他说。

　　姜时没问他赢了什么，安静了几秒，她说：“电话打久了，楼下有人排队。”

　　“那你挂。”

　　“你先挂。”

　　“我不挂。”他说，“你挂。”

　　安静了两秒。

　　“你怎么这么多毛病。”

　　“送花送牛奶的毛病都改好了，就剩这一个。”

　　姜时没接话，他听见她把话筒放下去的声响，咔嚓一下，然后线路断了。

　　陈衔山听着听筒里的忙音，又听了几秒，才把电话挂上。

　　他坐在办公椅上没动，窗外天黑了，路灯照进来，把桌上那摞校刊照得半边亮半边暗。

　　他把最上面那本拿起来，翻到副刊页，“姜时”两个字印在题目下面。

　　他看了那个名字半分钟，然后把校刊合上，放进抽屉里。

　　第二天早上他到办公室的第一件事，是打开抽屉把校刊又拿出来看了一遍。

　　看完了放回去，锁好。

　　他没跟任何人提这件事，但那摞校刊在抽屉里躺了一整个春天，一本都没少。