《来年春》tinx

13、张怀秋 张怀秋的选

　　七月上旬，闸北阁楼。

　　阁楼在一条窄弄堂的尽头，木楼梯吱呀响，踩上去得贴着边。

　　张怀秋住在这里快半年了，月租六块钱，房顶矮，站起来差点碰头。

　　一扇小窗朝北，望出去是对面房子的灰瓦，瓦缝里长了几簇野草，被太阳晒得蔫黄。

　　他这天下午没去图书馆，坐在小桌前，桌面上摊着一本书，翻到第三十七页。

　　那一页他用铅笔划了一道线，就是上次跟姜时提过的——《边城》里那句“一个人记得事情太多真不幸，知道事情太多也不幸”。

　　他看了一会儿，把书合上了。

　　有人敲了木门，三下，两轻一重。

　　“进。”

　　门推开，进来一个穿灰短褂的男人，三十出头，瘦脸，颧骨高，眼角有一道疤。

　　张怀秋不知道他真名，只知道叫“老许”。

　　老许带他去的读书会，介绍人也是他。

　　“想好了？”老许站在门边，没往里走。

　　“嗯。”

　　老许从怀里掏出一张纸，薄薄的，折了两折。

　　递过来的时候手指压了一下：“想好再填。填了就不能退了。”

　　张怀秋接过来，展开。

　　纸上是油印的字，表格样式，姓名、籍贯、年龄、职业、入会介绍人。

　　下面是几行小字，写的是宗旨之类的话，他扫了一遍，没细看。

　　他拿起桌上那支用秃了的毛笔，蘸了墨。

　　手在抖，墨滴悬在笔尖，晃了一下，落在那张纸上，洇成一个黑点。

　　他赶紧拿旁边一张废纸去吸，吸完了那个位置留下一个小灰斑。

　　老许看着他的手，不说话。

　　张怀秋把笔重新蘸了墨，这一次稳了稳，在姓名那一栏写了张怀秋。

　　接着写籍贯：江苏吴县。年龄：二十二。职业：学生。

　　写到“入会介绍人”的时候他抬头看了一眼老许：“这栏写你？”

　　“别写全名，写‘老许’就行。”

　　他写完了，在末尾签了名，墨水没干，他对着吹了两口气。

　　老许把纸收回去，折好放进内袋。

　　“明天晚上七点，老地方，有个人来跟你碰头。到时候有人跟你说下一步做什么。”

　　“好。”

　　老许走到门口，手搭在门框上：“张怀秋，你怕不怕？”

　　张怀秋坐在桌边，手里还握着那支笔，笔尖的墨已经干了，他拿指头蹭了一下，蹭出一小片黑印。

　　“不怕。”

　　他怕的不是死，死太远了。

　　他怕的是另外一件事，但这件事他没法跟老许讲，他连自己都不太愿意承认。

　　老许点了下头，推门走了。

　　阁楼的木门合上时发出一声闷响，房间又安静下来。

　　傍晚的光从北窗透进来，灰蓝色的，照在书桌的棱角上。

　　张怀秋坐了很久，也沉默了很久。

　　他在黑暗里坐着，手边那本《边城》还摊在桌上，他摸了一下那页纸，纸面被他翻得起了毛边。

　　然后他站起来，摸黑下了楼。

　　弄堂口的烟纸店还没关门，昏黄的灯泡悬在门檐底下，照着柜台上几排零散的货。

　　他掏了掏口袋，摸出两毛钱，买了最便宜的一瓶烧酒。

　　玻璃瓶，铁皮盖子，标签都模糊了。

　　他拿着酒瓶走到苏州河边，夜里十点多，岸边没什么人了，只有一个老头在收渔网，收拾完了也走了。

　　张怀秋在码头边的石阶上坐下来，拧开瓶盖喝了一口。

　　烧酒辣喉咙，从食道一路烧到胃里。

　　他一口一口喝着，水面上有月亮，不太圆，缺了一角。

　　灯影在水里晃着，被夜风吹皱了，又平了，又皱了。

　　大半瓶下去，他的脸热了，脖子也热了。

　　他对着河面说了一句话：“姜时，有一天你会知道的。”

　　声音不大，被水流声和夜风盖掉了大半。

　　河没听见，月亮没听见，码头空空荡荡的，只有他自己的话落进风里散掉了。

　　他又喝了一口，剩下的酒不多了，他把瓶底朝上倒干净，然后把空酒瓶放在了石阶旁边。

　　站起来的时候腿有点软，他扶着栏杆站了几秒，然后慢慢走回阁楼。

　　夜色里的闸北安静得像另一个上海，楼与楼之间黑压压的巷子，偶尔有一两声狗叫，很快又没了。

　　回到阁楼，他开了灯。

　　灯光亮起来的一瞬间，桌角那个东西被他看见了。

　　一个锡酒壶，旧的，铁灰色，表面磕了几道印子。

　　是上个月他从旧货摊上花五分钱买的。

　　壶口歪了一点，盖子倒是严实。

　　他拿起酒壶，拿在手里颠了颠，空的。

　　他把壶盖拧开，凑到鼻子前面闻了一下，一股子铁腥味。

　　他把壶放在桌上，从抽屉里翻出一把螺丝刀，在手里比划了一下。

　　他本来想刻点什么一个字，一个姓，什么都行。

　　他拿着螺丝刀凑近壶身，刀尖顶住铁皮，停住了。

　　刻了又怎么样呢？

　　姜时又不会看到，她永远不会知道有一个姓张的穷学生，在闸北一间矮阁楼里对着一个五分钱的锡酒壶，想刻她的姓。

　　他握着螺丝刀的手悬在那里，悬了好一会儿。

　　然后他把手放下来了，螺丝刀扔回抽屉里。

　　他拿起酒壶，拧上盖子，放在桌角上然后关了灯，躺到床上。

　　黑暗中他盯着屋顶，能看见瓦缝里漏进来一线月光，细细的白，落在桌面上，刚好照在那个空酒壶的盖子上。

　　他没再看，翻了个身。

　　第二天早上他醒来的时候，酒壶还在桌角。

　　从那天起，他开始往酒壶里装酒。

　　最便宜的烧酒，打满，喝完了再打满。

　　酒壶里只有廉价的烧酒味，喝完就空了，空了就再倒满。

　　倒满了，又喝空了。

　　空了又满，满了又空。

　　像他自己。