《来年春》tinx

14、七夕 陈衔山许下

　　八月十二日的上海还没凉下来，但城隍庙这晚不一样。

　　七月初七，人比平常多了两三倍。

　　从庙门口到豫园那条路上挂满了灯笼，红的黄的纸皮绷在竹骨上，里面点着蜡烛，透出来的光又暖又软。

　　糖人摊子前排了长队，卖桂花糕的推车吱呀呀从人群里挤过去，甜味混着香火气，一整条街都泡在这股味道里。

　　姜时从没见过这么多人。

　　她攥着陈衔山的袖子，被他领着从人群里穿过去。

　　他的手肘挡在前面替她开路，碰到人的时候说“借过”，声音被周围的叫卖盖掉大半。

　　他的袖子是棉的，被她攥出了褶子。

　　“早知道这么挤就不该来。”她在他身后说。

　　“来都来了，你看那边——”

　　他偏了一下头，姜时顺着他指的方向看过去。

　　庙门口的大树上挂满了红绸，风一吹全飘起来，密密麻麻的，远远看像一层红色的雾。

　　“许愿用的。”他说，“走，去看看。”

　　两个人挤到树底下，树是棵老槐树，枝干粗得一个人抱不住。

　　上面挂的红绸有的新有的旧，旧的颜色已经褪成淡粉，新的大红绸面在灯笼光底下发亮。

　　树底下摆了一张桌子，桌子后面坐着个穿灰布褂子的老头，面前摞了一沓红绸条和毛笔，还有一盒子墨。

　　“一毛一条。”老头头也不抬，“写上心愿挂上去。心诚则灵。”

　　陈衔山摸了两毛钱搁在桌上，拿了两条红绸。

　　墨盒里墨汁满满的，旁边摆了两支毛笔。

　　他把其中一条和笔递给姜时：“许一个。”

　　“你信这个？”

　　“不信。”他顿了一下，低头看了手里的红绸一眼，“但今年想试一下。”

　　姜时接过来，红绸在手上轻飘飘的，长条形状，宽不过两指。

　　她拿笔蘸了墨，把红绸压在桌沿上。灯笼光晃着，墨汁在笔尖凝了一滴，她顿了顿，写下两个字，收笔。

　　陈衔山在旁边侧头要看，她把红绸一卷：“不许看。”

　　“那我的也不给你看。”

　　“不看就不看。”

　　两个人各自写完了，陈衔山先挂。

　　他站到树底下，伸手把红绸系在一根低处的枝丫上。

　　老槐树的枝干被风吹着轻轻晃，红绸系上去打了个结，垂下来半截在风里飘。

　　姜时等他走开之后才凑近那根枝丫，她假装在选位置，眼神扫过他系的那条。

　　红绸上五个字，笔画不算工整，但每个字都写得用力，笔尖压得深。

　　“娶姜时回家。”

　　她看了两秒，移开视线，把自己的红绸系在旁边的枝丫上。

　　系的时候她把绸面朝里翻了一下，不让字露出来。

　　系完退后一步，两个红绸并排挂着，风一吹，一左一右飘起来。

　　陈衔山走过来：“你写的什么？”

　　“不告诉你。”

　　“那我的也不告诉你。”

　　“我看见了。”她背着手，歪了一下头，嘴角有一点翘。

　　陈衔山一愣：“你看我挂的了？”

　　“看见了。”她说，“写那么大五个字，想看不见都难。”

　　他摸了摸鼻子，咳了一声。

　　“那你不亏。”

　　姜时没接话。

　　她站在树底下，老槐树的叶子密密地遮着灯笼光，斑驳的红光落在她身上，像把整片红绸的影子穿在身上了。

　　她看着树上的红绸飘，看了好一会儿，开口的时候声音不高：“陈衔山。”

　　“嗯？”

　　她转过来看他，灯笼光太暖了，照得她的眼睛比平时亮。

　　嘴角那点翘还在，但她说的话跟笑没什么关系。

　　“别出事。”

　　风又吹了一下，两条红绸缠在一起又散开了。

　　周围的叫卖声还在，糖人的甜香、桂花糕的热气、小孩举着灯笼跑过去洒下一串笑，但这两个人站的那一小块地方忽然安静下来。

　　他看着她，看了大概三四秒。

　　“我命大。”

　　“你别乱说。”

　　“好，不乱说。”他把手从口袋里掏出来，捏了一下她垂在身侧的手腕。很轻，只碰了一下，“我尽量不出事。”

　　她没缩手，手垂着任他碰了一下，然后她把手收回来，拢了拢耳边的头发，转身往糖人摊子那边走。

　　“走吧，我想吃那个。”

　　他跟在后面穿过人群，摊子上有糖画，一个老头拿铜勺舀了热糖稀在铁板上画，手腕一转画出一条龙，金黄色的，在暗处闪着光。

　　姜时站在摊子前面看了一会儿，掏了两分钱：“给我画一个。”

　　“画什么？”

　　她想了想：“画柳树。”

　　老头低头画起来，糖稀从勺口细细地流出来，在铁板上勾出枝条的形状。

　　一条、两条、三条。几根垂下来的条，最底下加了一个小小的弯，像水波纹。

　　画好了拿竹签粘上，递给她。

　　姜时接过来，糖还温着，柳条是半透明的金色，在灯笼光下亮晶晶的。

　　她咬了一口，嘎嘣一声，柳树断了一条枝。

　　“碎了。”她说。

　　“碎了也是你吃的。”陈衔山站在旁边看她咬第二口，“好吃吗？”

　　“甜。”

　　他从她手里把糖画的签子拿过来，咬了一小块剩下的柳叶。

　　脆的，糖在嘴里化开。

　　姜时看着他咬她吃过的糖，没说什么，只是把签子又拿回来，走了两步，把最后那块糖塞进嘴里。

　　两个人顺着人流往外走，出了庙门口那截最热闹的街，人少了一些，路灯间隔远，有一小段路走得很安静。

　　远处有鞭炮声炸了一下，不知道谁家在放。

　　姜时走在前面半步，他跟在后面。

　　走了一截她忽然停下来，他没防备，差点碰到她后背。

　　她转过身：“陈衔山，你刚才许的愿——红绸上写的。”

　　“嗯？”

　　“你才认识我多久？”

　　“快半年了。”

　　“半年你就想——”她没说那个词，手里的竹签被她折成两截，“你也太——”

　　“太急了？”

　　“太快了。”

　　他笑了一下。

　　“那你觉得多久算慢？”

　　姜时看着他不说话，路灯的光从他背后照过来，他的脸在暗处，轮廓被光勾了一圈亮亮的。

　　她看了他一会儿，然后把折断的竹签扔进路边的垃圾桶里。

　　“我不知道。”她转过身继续往前走，“但你先把额角那个疤养好。”

　　他抬手摸了一下额角，已经结痂了，上次那块纱布早拆了，只剩一道浅浅的红印子。

　　他跟上她的步子，并排走着。

　　“养好了呢？”

　　“养好了再说。”

　　“那是多久？”

　　“你烦不烦。”

　　他笑着闭了嘴，两个人走完了那段路灯稀疏的路。

　　拐过弯，前面亮堂起来，街口一家面馆还开着门，热气从锅里冒出来，白蒙蒙的。

　　陈衔山拉住她的袖子：“吃碗面再回去。”

　　她看了看面馆，又看了看他。

　　“你请？”

　　“我请。”

　　“那行，加个蛋。”

　　她先进去了，陈衔山站在面馆门口，抬头看了一眼天。

　　天幕是深蓝的，月亮缺了一角，边上一颗星特别亮。

　　他把视线收回来，看见她已经在店里坐下来了，隔着门朝他招了下手。

　　他推门进去了。

　　面端上来的时候热气糊了姜时的眼镜，她摘下来在衣角上擦了擦，又戴上。

　　陈衔山坐在对面吃自己的面，吃了两口抬头看她，她正在把荷包蛋的蛋黄戳破，流出来的黄浸进了面汤里。

　　她低头喝了一口汤，嘴角沾了一点油光。

　　他看了一会儿，继续低头吃面。

　　外面街上还有零星的灯笼亮着，红色的一小团一小团，顺着风微微摇。

　　七夕快要过了——

　　而这，也是他们最温暖的一天。

　　明天，淞沪会战即将打响——