《借命》夏无果

9、别碰我 夜里，

　　夜里，陆观坐在灯下画画。
　　他画的是一幅新接的遗像，城北一个老木匠，做了一辈子门窗，死时手里还攥着把刨子。家属说，老人走前三天就不进食了，只反复念叨“木头要刨平，不然关不严”。陆观听的时候没说话，只点了点头。他不认识那老人，但画着画着，竟从那满脸纵横的皱纹里看出一点执拗来。
　　他下笔很慢，像怕惊着纸上的人。窗外风不大，雨停后空气清冽，带着股从远处飘来的木樨香。陆观半垂着眼，灯光把他的侧脸勾出一道极细的金边，额前碎发落下一小片阴影。他太专心了，连谢沉什么时候走到身边都没察觉。
　　谢沉是来送茶的。
　　他端着一只旧陶杯，里面泡的是陈皮水，不浓，只借那一点清气给陆观提神。他走到桌边，见陆观正勾到眉眼处，便没出声，只轻轻把杯子往陆观手边放。
　　偏偏陆观这时抬了下胳膊。
　　他本想去砚台里蘸墨，手肘一抬，正好撞上谢沉放杯子的手。杯身一歪，茶水泼出来，顺着桌沿往下淌。谢沉眼疾手快，另一只手先扶住了杯，又顺势按住了陆观那截扬起的小臂。他动作很快，掌心的温度透过单薄衣袖，极清晰地烙在陆观皮肤上。
　　陆观整个人都僵了一下。
　　他没出声，也没立刻躲。他只是低头看着谢沉按在他小臂上的那只手。那手很大，指节分明，因为扶得急，力道没收住，压得有些重。陆观像被定住了，过了两息，才极慢极慢地把胳膊从谢沉手里抽出来。
　　“茶水凉了，我给你换一杯。”谢沉先开口，语气平常，像刚才什么也没发生。
　　陆观“嗯”了一声，连自己都没察觉那声音有多哑。他抽回手，把袖子往下拽了拽，盖住小臂。谢沉没再说话，端着那杯半翻的茶出去了。
　　陆观坐在原地，手里还攥着笔。他盯着纸面，半天没落下去。谢沉刚才那一按，像在他小臂上留了个印子。不疼，甚至没什么特别的，可他就是觉得那一块皮肤和其他地方不一样了。像被人轻轻烫了一下，过了很久还能感觉到热。
　　他放下笔，把袖子慢慢卷起来。小臂上什么都没有。没有红痕，没有印记。他甚至说不清谢沉到底碰的是哪一处。可他知道，肯定有哪里不一样了。
　　他忽然有些烦。烦谢沉，也烦自己。他重新拿起笔，逼着自己往纸上画，可笔尖一落，就在老木匠的眼角处洇开一团墨。他愣愣看着那团墨慢慢散开，像看着什么从身体里流出去。
　　“还是这样。”谢沉的声音从身后传来。
　　陆观没回头。他放下笔，低声说：“哪样？”
　　“不让人碰。”谢沉说。
　　陆观沉默了一瞬。他确实不让人碰。可刚才那一下，他其实没想起来要躲。是过了两息才抽回来的。这比躲更让他害怕。
　　“你以前也不让人碰。”谢沉端着新茶走过来，放在他手边，语气很平，“后来是我不要脸，天天往你跟前凑，你才慢慢习惯。”
　　“那现在我不习惯。”陆观说。
　　“我知道。”谢沉点了点头，没再往前。他站在离陆观一步远的地方，既不走，也不靠过来。那距离像量过的，刚好。
　　陆观忽然问：“你以前也这么碰我？”
　　“经常。”谢沉说。
　　“我怎么不记得。”
　　“你慢慢会记得。”
　　陆观不说话了。他低头看着自己的手腕。那截被谢沉按过的地方，又烫起来。他把手收进袖中，声音很低：“碰了也没用。我记不住。”
　　谢沉没接这句话。他只是站在那儿，像在等陆观把话说完。
　　陆观说：“谢沉，我不是不让你碰。我是怕你碰了，我就舍不得了。”
　　谢沉看着他。
　　“我记性不好。你对我越好，我越怕。我怕哪天又把你忘了。”陆观说到这里，顿了一下，声音又低下去，“不是忘你长什么样，是忘了你这个人。忘了你叫谢沉，忘了你碰过我。”
　　他抬起脸，看向谢沉，眼睛红了一圈，却始终没让泪掉下来。
　　“你可以忘。我不怪你。”谢沉说。
　　陆观像被戳了一下。他偏过头，用力吸了口气。他知道谢沉会这么说。就是因为知道，才更难受。
　　“我怪我自己。”陆观说。
　　屋里静了。灯花又“啪”地爆了一下，把两个人的影子都晃了晃。陆观慢慢站起身，把笔放回笔架，又把画了一半的人像翻过去，盖在桌上。他做这些时，动作极慢，像在努力把自己从刚才那阵情绪里拉出来。
　　“我去睡了。”他说。
　　谢沉“嗯”了一声，没有跟。陆观往屋里走了两步，又停住。他没有回头，只低声说：“茶我明天喝。”
　　“好。”谢沉说。
　　陆观进去了。门没关严，留了一道极窄的缝。谢沉站在堂屋，看着那道缝，又看看桌上那杯已经重新换过的陈皮水。他知道陆观不会喝。明天也不会。可他明天还会再泡一杯。
　　他走过去，把陆观翻过去的那幅画翻回来。老木匠的眼角被墨洇了一块，像哭过。谢沉看了一会儿，用指尖极轻地点了点那团墨，没擦。他转身把灯挑小了些，火光暗下去，整间屋子都沉进一层温吞吞的昏黄里。
　　里屋传来极轻的翻身声。陆观还没睡。
　　谢沉在条凳上坐下来，背靠着墙。他摊开自己的掌心，看了看那道已经有些发深的墨痕。他忽然想，陆观刚才说的不是“别碰我”，是“怕你碰了，我就舍不得了”。他细细品了品这句话，像含着一块极苦的糖。
　　他忽然极轻地笑了一下。那笑在黑暗里散开，没人看见。
　　他知道，陆观已经有些舍不得了。只是那个人自己还不肯认。没关系。他可以等。反正三年都等了，不差这一晚。
　　夜渐深了。雨后的凉气从窗缝里渗进来，把屋里的墨味和那点陈皮香都浸得发冷。谢沉没有去睡。他仍坐在条凳上，闭着眼，像睡着了，又像只是醒着。他的呼吸很浅，浅到几乎和夜风混在一起，听不出分别。
　　里屋的翻身声又响了几次。陆观显然也没睡着。木床老旧，稍一动弹，就发出“吱呀吱呀”的响。谢沉听得出来，他在翻来覆去地折腾，像被什么念头压得不得安生。
　　又过了一会儿，那声音停了。谢沉以为他终于睡了，刚想起身去把窗子掩严实些，却听见门缝里透出一声极轻极轻的响。
　　不是翻身。是门被轻轻拉开了。
　　谢沉没有动。他仍闭着眼，呼吸不变。他感觉到那扇门开得极慢，像有人赤着脚站在门后，犹豫着要不要出来。过了好一会儿，才有一小片影子覆过来，停在离他不远的地方。谢沉仍不动。他怕自己一睁眼，那人就逃了。
　　陆观站在堂屋中央，看着靠在墙边的谢沉。谢沉似乎睡着了。头微微侧着，几缕碎发垂在额前，肩线松下来，呼吸轻得几乎看不见。他这样的人，连睡着了都像在守着什么，不肯躺下。陆观忽然有些难受。他说不清是为什么。只是觉得这个人应该睡在床上，而不是缩在一条硬邦邦的条凳上，靠着冷墙过夜。
　　他往前迈了一小步，又停住。他忽然想起自己出来干什么。他不知道。他只知道睡不着。满脑子都是谢沉按在他胳膊上那一下，还有那句“你可以忘，我不怪你”。他像被这两样东西堵在胸口，翻来覆去都不得安生。
　　他想，不如出来看看。看一眼，就回去。
　　可他看了，却更走不动了。
　　他站在谢沉面前，低头看着那张脸。灯已经快灭了，只剩一点微光，把谢沉的眉目照得柔和至极。陆观慢慢抬起手，指尖在谢沉袖口上方停了停。他没有碰。他只隔着半寸，像在描摹那截衣袖的轮廓。
　　“陆观。”谢沉忽然开口。
　　陆观手一僵，停在半空。谢沉仍闭着眼，却准确无比地叫出了他的名字。他的声音很低，像在梦里，又像醒着。
　　“我吵醒你了。”陆观说。
　　“没有。”谢沉慢慢睁开眼。他抬头看向陆观，目光在昏暗中又深又静，“我根本没睡。”
　　陆观站在那里，喉咙发紧。他忽然觉得自己像个被撞破心事的孩子，又难堪又无措。可谢沉没有笑他。谢沉只是那样看着他，像在说：你想站多久，我都陪你站。
　　陆观慢慢放下手。他别开脸，说：“我睡不着。”
　　“我知道。”
　　“你也不睡。”
　　“我不困。”
　　陆观没再说话。他忽然蹲了下来，离谢沉很近。他抱着自己的膝盖，把脸埋进去。好半天，他才闷闷地说：“你以后别睡条凳了。”
　　谢沉没有应。
　　“这凳子太窄。”陆观又说，“翻身都翻不了。”
　　谢沉说：“那你让我睡哪儿？”
　　陆观没抬头。他的声音从臂弯里传出来，又闷又轻：“爱睡哪儿睡哪儿。”
　　谢沉极轻地笑了一声。他忽然很想伸手摸摸陆观的头。可他没有。他只是往旁边挪了一点，给陆观腾出一小块位置。
　　“你也不许睡地上。”谢沉说。
　　陆观没动。过了很久，他慢慢抬起头来。他的眼睛在暗处亮得厉害，像蓄了一层没掉下来的水光。他看着谢沉，像要说什么，嘴唇动了动，最终只挤出两个字：“你管。”
　　谢沉没再逗他。他伸出手，掌心朝上，悬在陆观面前。
　　“起来吧。”他说，“地上凉。”
　　陆观盯着那只手。掌心很宽，纹路干净，在极暗的光里，像一张干干净净的纸。他只要把自己的手放上去，就再也收不回来了。他怕。可他又想起刚才自己睡不着跑出来，不就是为了看一眼这个人吗。
　　他到底没伸手。
　　他站起来，自己拍了拍衣摆。谢沉也没勉强，收回手，跟着站起来。两人都没说话。陆观往屋里走了几步，到门口时，忽然停下。他没有回头，只是声音低得几乎听不见：
　　“谢沉。”
　　“嗯。”
　　“今晚的风很凉。”
　　谢沉说：“是。”
　　“你睡屋里。”陆观说。
　　他说完，没等谢沉反应，便推门进去了。门没有关严，和刚才一样，留了一道缝。
　　谢沉站在堂屋里，看着那扇门。那道缝不大，只容得下一线光。可他知道，那是陆观给他留的。他慢慢走过去，在门口站了站。他听见里面传来陆观上床的声音，木床“吱呀”响了两下，然后便安静了。
　　谢沉没有进去。他在门槛外坐了下来，背靠着门框，仰头看了一眼屋梁。这间屋子他已经三年没睡过了。可这一晚，他不想以这种半推半就的方式进去。
　　他只是坐着，像从前无数个夜里一样，替陆观挡着从门缝里钻进来的风。
　　屋里，陆观睁着眼睛，盯着帐顶。他知道谢沉就在门外。他知道这个人不会进来了。可那扇门留着，像他们之间终于有了一点不必言明的余地。
　　他翻了个身，把脸埋进被子里。被褥有些潮，带着雨天的水气。他忽然想，谢沉说“你慢慢会记得”，到底要到什么时候。他怕自己还没记起来，就已经先习惯了这个人的存在。
　　可他又觉得，也许习惯和记得，本来就是一回事。
　　这么想着，他竟迷迷糊糊地睡了过去。梦里仍有雨，仍有巷子，仍有一个人坐在门外，背靠着门框，守了他一整夜。