《借命》夏无果

10、 我好像记得你 夜里，

　　夜里，陆观坐在桌前，铺开了一张新纸。
　　他没接新的活儿。只是这两日心里发空，手也空，便想随便画点什么。可纸铺好了，墨也磨了，他握着笔，却迟迟落不下去。脑中空空，像被雨洗过一般。
　　谢沉在旁边磨墨。
　　他磨得很慢，一圈一圈，极有耐心。砚台里那截旧墨已经越来越短，他每一圈都推得极省，像舍不得多用。陆观看他磨墨的手，指节修长，掌心微凹，手指绕着墨条转，动作又轻又稳。水与墨慢慢相溶，发出极细的“沙沙”声，像雨丝落在竹叶上。
　　陆观忽然说：“谢沉，我好像记得你。”
　　谢沉磨墨的手停了。
　　他没有抬头，只是那双手像被定住了，过了好一会儿，才继续慢慢推起墨来。
　　“记得什么？”谢沉问。
　　陆观没有立刻回答。他仍盯着谢沉的手，看那截旧墨在砚台里转圈，看墨色一点一点漫开。他忽然觉得，这画面太熟了。熟得他不用闭眼，就能在脑子里勾出下一瞬的样子——谢沉会偏过头来看他一眼，唇角要笑不笑，然后继续磨。
　　“不是记得你这个人。”陆观说，“是记得那种感觉。好像以前也这样。你磨墨，我画画。就我们两个。”
　　他说得极慢，像在从一条很深的河里往上捞东西。捞到什么就说什么。那些东西不重，却都沾着水，湿漉漉地往下滴。
　　“那就对了。”谢沉说。他没有抬头，声音却比平时轻了些，像怕扰了陆观那点若有若无的感觉。
　　陆观说：“可是我想不起来更多。”他顿了一下，“我就只记得这个。”
　　“慢慢来。”谢沉说。
　　陆观没接话。他低下头，看自己面前那张白纸。他忽然拿起笔，在纸上画了起来。画的是墨。他把谢沉磨墨的手画了下来。手指的弧度，腕骨的位置，指节微微凸起的形状。他画得极快，几乎不加思索。那些线条从笔底流出来，像早就藏在纸里，只是等他来勾。
　　谢沉看见那画，呼吸都轻了。他认出来了。从前陆观就画过这样的他。也是这样，在夜里，点着灯，画他的手。画完了还嫌他磨墨太慢，说“再快点，墨都凉了”。
　　陆观画到一半，自己先停了。他盯着那只画了一半的手，忽然说：“我连这个都记得。”
　　谢沉问：“什么？”
　　“记得你的手。”陆观说。他的声音轻下去，像在自言自语：“我记得你磨墨的时候，总是慢悠悠的，喜欢用掌心压着墨条，不肯用力。你说太用力了，墨会涩。我记得你无名指外侧，有一块薄茧。”
　　谢沉看了一眼自己的无名指外侧。那里确实有一块极薄的茧，是常年磨墨留下的，不细看根本发现不了。他没想到陆观会记得这个。连他自己都很少注意。
　　“你记得这么多。”谢沉说。
　　“可我想不起来你的脸。”陆观说。他抬起头，看向谢沉，像在认真看，又像在透过他看别的什么。过了好一会儿，他又说：“你站在我面前，我能看见你。可我一闭上眼，你的脸就空了。我只记得一个很模糊的影子，笑起来的时候眼睛会弯。”
　　他说到这里，停下来，像在等谢沉说点什么。可谢沉只是看着他，眼里像蓄着一层极深极沉的东西，不说话。
　　陆观把笔放下。他看着谢沉，说：“谢沉，我以前一定很喜欢你。”
　　谢沉笑了。那笑很浅，像从眼底浮上来的，可眼角却慢慢红了。他说：“你现在也可以。”
　　陆观摇头：“可我不敢。”
　　谢沉说：“我等你敢。”
　　陆观不说话了。他低下头，把那张画了一半的手推远了些。他盯着那几根未完成的线条，像在数自己还记得多少，忘了多少。他忽然说：“那要是永远都不敢呢？”
　　谢沉把墨条轻轻放进砚台边，擦干净手，然后说：“那我就一直在。你什么时候敢，我什么时候抱你。”
　　陆观喉咙发紧。他把脸偏向一侧，像被那话里的沉意压得喘不过气。他觉得自己像个站在岸边的人，明知道水不深，却怎么都不敢伸脚。而谢沉就站在水里，不催他，也不走，就那么等着，一直等着。
　　“你别说这种话。”陆观说。
　　“哪种？”
　　“就这种。”陆观说，“你越说，我越觉得自己不配。”
　　谢沉敛了笑。他看陆观，眼神认真起来：“你配不配，不是你说了算的。”
　　“那谁说了算？”
　　“我。”谢沉说。
　　陆观没接话。他忽然站起身，走到窗边，推开一条缝。夜风灌进来，吹得灯苗乱晃。他吸了两口冷气，觉得胸腔里又胀又闷。他站了好一会儿，才背对着谢沉说：“我想出去走走。”
　　“我陪你。”谢沉说。
　　“不用。”陆观说。
　　“那我远远跟着。”谢沉说。
　　陆观没应声。他披了件外衣，推开门，走了出去。雨后的巷子又潮又静，青石板路泛着水光。陆观走得不快，鞋底踩在石板上，发出极轻的“嗒嗒”声。谢沉跟在他身后五六步远的地方，不紧不慢，像一条拖在月光下的影子。
　　天阴着，月亮很淡，只露出个模模糊糊的边。陆观走到巷口，忽然停住了。他想起谢沉刚才说的话。他说“那我就一直在”。这五个字，像被夜风吹过来，钻进他耳朵里，怎么也出不去。陆观站在那里，忽然很想知道，三年前的自己听到这话，会是什么表情。是笑，还是也像现在这样，鼻子发酸。
　　谢沉在身后停下，没有上前。
　　“谢沉。”陆观叫了他一声，没有回头。
　　“在。”
　　“我要是永远想不起来呢？”陆观说，“你就这么一直等着，不怕白等吗？”
　　谢沉说：“不白等。”
　　“为什么？”
　　“因为我等的人是你。”谢沉说。
　　陆观没说话。他低下头，看着自己被水光拉长的影子。那影子瘦得不成样，像个被人从旧画里裁下来的薄片。他想，谢沉怎么会觉得，等这样的人不白费。
　　他没有问出口。他知道问了也白问。谢沉总有法子把话说到他接不住的地方。他只能继续往前走。走过了刘婶家亮着灯的窗子，走过了卖豆腐的摊子，走过了元宝平时嬉闹的空地。谢沉一直跟在后面，不远不近。
　　走到元宝住的那条窄巷口时，陆观放慢了步子。他朝里望了一眼。元宝那间小屋黑着，门关得严实。陆观想起那孩子今天没来送柴，也没来找他说话。他忽然觉得，这巷子静得有些过了。他想，明日若得空，该去看看元宝。
　　谢沉像是知道他在想什么，低声道：“元宝白天来过，你不在。”
　　陆观回头看他：“你和他说话了？”
　　“说了几句。”谢沉说。
　　“他记得你吗？”
　　“不记得。”谢沉说，“但他说，觉得我眼熟。”
　　陆观心头一动，没再问。他继续往前走，过了刘婶家，过了纸扎铺，过了那棵被雨水打湿的老槐树。谢沉一直跟在后面，不远不近。两个人的影子在青石板路上并排拖开，中间隔着一小段距离，像一条窄窄的河。
　　回到还魂铺时，已是小半夜。陆观站在门口，没急着进去。他回头看向谢沉。谢沉也停下，看着他。
　　“我好像真的记得你。”陆观说。
　　谢沉笑了一下：“那就好。”
　　“不是很好。”陆观说，“我记得的，都是些没用的小事。你的手，你磨墨的样子，你说话的语气。我记得这些，却记不得你的脸。”
　　“没关系。”谢沉说，“那些就够了。”
　　“够了？”陆观问。
　　“够我撑很久了。”谢沉说。
　　陆观像被什么哽住，半天没说话。他转身推门，先进了屋。谢沉跟进来，顺手把门带上了。两人谁也没再说话。陆观走到桌边，把那张画了一半的手拿起来，看了好一会儿，然后折好，收进了抽屉里。
　　“明天再画。”他说。
　　“好。”谢沉应道。
　　陆观抬头看了他一眼。那一眼很短，像在确认谢沉会不会又用那种让他接不住的眼神看自己。可谢沉只是低头收拾砚台，动作平静，没有多问。陆观便把灯挑亮了些，坐在桌边，没再动。
　　他忽然想，如果记忆是一条漏水的船，那么谢沉就是那个一直往船里舀水的人。明明怎么舀都舀不干净，却还是不肯停。陆观以前不懂，为什么有人会做这种毫无指望的事。现在他有点懂了。因为对方是谢沉。因为这条船，是他们两个的。
　　窗外又起了风，吹得门板“吱呀”响了一下。陆观没有去关。他坐在那里，听着那风声，像听一个很远很远的人在说话。他听不太清。可他忽然不那么怕了。他怕的从来不是想不起来。他怕的是，想不起来之后，谢沉就不在了。可谢沉说，他会一直在。
　　陆观把脸埋进臂弯，极轻极轻地叹了口气。谢沉听见了，没有问。
　　有些话，不必说。有些怕，也已经被夜风吹薄了一层。
　　陆观趴了一会儿，忽然闷闷地说：“我想喝萝卜汤。”
　　谢沉正在把砚台放回原位，听见这话，动作顿了一下。他看向陆观。陆观仍埋着脸，只露出半个发顶，几缕碎发从臂弯间漏出来，被灯照得发软。谢沉没有多问，只说：“我去做。”
　　“现在？”陆观终于抬起头，眼下有些泛红。
　　“现在。”谢沉说。
　　陆观没再说话。他听着谢沉进了厨房，锅碗轻碰，刀切在案板上，声音不重，却极安稳。他慢慢坐直了身子，看着厨房门里透出来的一小片暖黄。他忽然觉得，这间屋子有了一点活气。不是灯，也不是火，是那个人在厨房里忙碌的声音。
　　不多时，谢沉端着一碗汤出来。汤不浓，几片萝卜沉在碗底，热气腾腾地往上冒。陆观接过来，低头喝了一口。很烫。烫得他舌尖发麻。可他没有摔碗。他只是捧着那碗，一口一口地喝，喝得很慢，像在把某个从很远地方传来的暖意，一点一点吞进肚子里。
　　谢沉坐在他对面，没说话，只看着他。陆观喝完了，把碗搁下。他抬头看向谢沉，忽然说：
　　“我记得这个味道。”
　　谢沉眼睛亮了一下。
　　“不是记得你。”陆观又说，“是记得它。”
　　谢沉点点头：“那就够了。”
　　陆观没再说话。他把碗轻轻推到桌子中央，像把一个反复被提起又放下的问题，终于放到了明面上。谢沉伸手把碗收走，去厨房洗了。陆观听着水声，忽然觉得自己好像也没那么怕了。
　　他怕了三年。怕忘，怕欠，怕再尝到一点暖就舍不得放。可这个人偏要闯进来，偏要给他做饭、磨墨、守在门口。他逃也逃了，躲也躲了，最后也没逃出这碗汤的味道。
　　他想，也许他该承认了。他记得谢沉。不是用脑子，是用别的东西。用嘴，用手，用那一点一碰就疼的旧习惯。
　　夜又深了些。谢沉从厨房出来，见陆观还坐在灯下，便说：“不睡？”
　　陆观摇摇头。他看了谢沉一眼，忽然极轻极轻地说：“谢沉，我好像……有点舍不得你了。”
　　谢沉站在原地，像被这句话定住了。他慢慢走到陆观身边，没敢碰他，只低下头，看着他被灯光映得柔和的脸。
　　“那你就多舍不得一点。”谢沉说，“我等着。”
　　陆观没说话。他闭上眼睛，深深吸了一口气。他知道，从今晚起，他怕的那件事，已经来了。可奇怪的是，他好像也没那么想逃了。