《借命》夏无果

3、雨夜来客 雨是从

　　雨是从傍晚开始下的。
　　起先只是稀稀落落的几滴，砸在青石板上，像有人从高处往下弹石子。后来风一起来，雨势就大了，哗哗地往下浇，把整条巷子都罩进一层灰蒙蒙的水雾里。雨丝斜斜地扫在门窗上，啪啪作响，像无数根细鞭子抽打着木板。陆观坐在铺子里，对着一幅新起的人像发愣。
　　他画的是一个中年男子，城东粮栈的伙计，前日卸货时被一袋米砸中后脑，当场就没了气。陆观没见过这人，只能凭家属描述来画。家属说他生得忠厚，眉毛浓，嘴唇厚，右眼角有颗小痣。陆观便照着画。画到一半，他忽然停住了。笔尖悬在纸面上，墨汁凝成一小滴，将坠未坠，颤巍巍地挂在笔尖，像含在眼里的泪。
　　哪里不对。
　　他低头看，纸角又多了一块空白。
　　那空白不大，只有铜钱大小，在整幅人像的右下方。陆观明明记得自己起稿时，衣裳的衣摆是画到那个位置的。他画了那么多笔，每一笔都记得。可那一片地方就是空了，像有一小块纸自己把墨吐了出去。陆观拿手去摸，纸面光滑，没有破，也没有涂改过的痕迹。他皱着眉，把纸翻过来看，背面也没有透墨。他又翻回来，盯着那片空白，心里升起一股说不出的烦躁。
　　这已经不是第一次了。近一年来，他画每幅画都这样。画着画着，纸角就会莫名其妙地多出一块留白。不大，也不规则，有时在左上，有时在右下，有时在人物衣摆，有时在背景空白处。他试过换纸、换笔、换墨，甚至试过先在纸上打满淡墨底子，可画到最后，那块空白还是会自己浮出来，像长在纸上的一块斑，怎么也填不满。更怪的是，只有他画人像时才这样。他试过画山水、画花鸟，都不会。
　　陆观盯着那块空白，越看越不舒服。他“哗”地把纸扯下来，揉成一团，狠狠扔到地上。纸团滚了几圈，停在门边。他深吸一口气，又抽出一张新纸，压在画板上，提笔重新勾线。这一回他下笔极快，像是跟谁较劲。可画到一半，他手一顿，低头再看，纸角还是多了一块空白。他猛地甩下笔，笔杆在桌上弹了一下，滚到地上，发出“啪嗒”一声脆响。墨溅在袖口上，洇出一小块黑，像一只蜷缩的蛾子。
　　陆观闭了闭眼，靠在椅背上，只觉得太阳穴突突地跳。
　　他最近总是这样。画不好画，睡不好觉，心里像塞着一团湿棉花，又沉又闷。他想不起来自己到底为什么这么烦。好像从某个时刻起，他的生活就缺了一块，可他说不清缺的是什么。白天还好，只要忙起来，手里有笔，眼前有纸，他就能把自己按在活计里。但一到夜里，那些东西就自己浮上来了，像水底的沉渣，被风一搅，就全泛了出来。
　　陆观揉着眉心，慢慢弯下腰，想把掉在地上的笔捡起来。就在这时，门被推开了。
　　雨声先涌了进来，铺天盖地，像有人把整条巷子的水都灌进了屋里。陆观第一反应是去摸门后的扫帚。他手还没碰到，就看见一个人站在门口。
　　是个男人。
　　很高，比他高出大半个头。整个人被雨浇得透湿，黑发贴在脸上，水珠顺着发梢往下滴，落在肩头和衣襟上。衣服紧贴在身上，能看出肩线很宽，腰却窄，站姿笔直，像一株立在雨里的树。可陆观一眼注意到的，是他的眼睛。
　　很亮。亮得惊人。像被雨水洗过的两粒黑玉，直直地看过来，带着笑。
　　“陆观。”那人笑着说，“好久不见。”
　　陆观手已经握住了扫帚。他没说话，只把扫帚横在身前，盯着对方。隔了几息，他哑声问：“你是人是鬼？”
　　谢沉举起双手，做了个投降的姿势。袖子往下滑，露出一截冷白的手腕，腕骨凸出，线条利落。“我如果是鬼，就不会被雨淋成这个鬼样子了。”他说着，自己先笑了。他笑得自然极了，好像三年前才和陆观见过面，好像这间屋子他走了十年都能闭着眼摸进来。
　　陆观没被那笑感染。他把扫帚往前一递，几乎怼到谢沉胸口：“不管你是人是鬼，滚出去。”
　　谢沉没滚。他跨过门槛，走了进来。
　　陆观往后退了半步。他不是怕，只是本能的防御。他不想让任何一个陌生人靠近他。尤其在这样的夜里，在这样一片乱七八糟的心绪里。他握着扫帚的手又紧了紧，指节泛白，整条手臂都绷得发僵。
　　“我让你进来了吗？”陆观说。
　　谢沉像没听见，自顾自地环顾四周。他的目光从堂屋的桌子扫到墙上的旧字画，又落到陆观手边的砚台和那幅没画完的人像上。他看得很慢，像在清点这些年屋里少了什么，又多了什么。雨水从他身上滴下来，一滴一滴落在青砖地上，很快就洇出一小滩，像谁在地上画了幅极淡的地图。
　　“你炉子怎么还没修？”谢沉说。
　　陆观一愣。
　　谢沉已经朝厨房走去。他走得极自然，像走过几千遍那样，知道门槛在哪里，知道堂屋到厨房要拐几个弯。他推了推那扇半掩的厨房门，那门轴发出极熟悉的“吱呀”一声，他停了一下，像在听那声音，然后又说：“我说过很多次了，冬天会冷。你总是不听。”
　　陆观跟上去，声音发紧：“你谁啊？我让你进来了吗？”
　　谢沉在厨房门口停住，回过头来。他脸上还挂着水，头发湿淋淋地贴在颊边，水珠从下颌滑下来，滴进半敞的领口里。可他的眼神却认真极了。他望着陆观，说：
　　“谢沉。你男人。”
　　陆观像被人照着胸口捶了一下。他呼吸都停了半拍。那个名字从木盒最底层的纸条上走了下来，变成了一个活生生的人。他脑子里嗡嗡响。他张了张嘴，想说什么，又发不出声。过了好一会儿，他才找到自己的声音，又低又哑：
　　“我不认识你。”
　　谢沉也不恼，只是笑了笑。那笑很浅，像雨夜里一点将灭未灭的灯。
　　“没关系。”他说，“我认识你。”
　　陆观站在厨房门口，外头的雨还在下，风从大开的门里灌进来，把灯苗吹得差点灭掉。他看着谢沉，像看一个从自己梦里走出来的人。
　　他忽然想躲。
　　可这屋子就这么大。谢沉已经进来了。他躲不掉。
　　陆观攥着扫帚站在那儿，雨水从谢沉身上一股股往下流，在地砖上蜿蜒成细细的线，一直流到陆观脚边。他低头看了一眼，又抬头看谢沉。谢沉还站在厨房门口，没有动，也没有继续往里走，只是安安静静地看着他，带着那种让陆观心慌的熟悉。
　　“你认识我。”陆观重复了一遍，声音很轻，“那你告诉我，我为什么一点都不记得你。”
　　谢沉沉默了一下。外头的雨砸在屋顶上，噼里啪啦地响。他偏了偏头，像在听雨，又像在斟酌什么。过了好一会儿，他才开口，语调和刚才一样轻，却比刚才更认真：
　　“因为你把我忘了。”
　　“为什么忘？”
　　“因为你太难过。”
　　“那你为什么回来？”
　　谢沉看着他，雨水从睫毛上滑下来，像泪，又不是泪。
　　“因为你还没真的忘了我。”他说，“你的手记得我。”
　　陆观握着扫帚的手指蜷了蜷。他低头看向自己的右手，那只画过无数张人像的手，在昏黄的灯光下微微发颤。他忽然觉得，这只手好像真的在等什么。等一个人。等一个叫谢沉的人来把它从这间黑屋子里拉出去。
　　“我不信。”陆观说。
　　谢沉又笑了。这次笑得更深了些，眼尾弯起来，带着点说不清的温柔。
　　“你不用信。”他说，“我信就行。”
　　陆观不说话了。他站在那儿，像被钉住了。外头雨越下越大，巷子里已经积了水，哗哗地往低处流。风从门口灌进来，吹得灯苗摇摇晃晃，把谢沉的影子投在墙上，拉得很长，很淡，像一幅没干透的画。
　　陆观忽然觉得，这个画面他好像见过。也许不是在现实里，也许是在梦里。一个雨夜，一个人站在门口，浑身湿透，笑着说“我回来了”。
　　他张了张嘴，终于没能再说出“滚”字。