《借命》夏无果

15、刘婶 刘婶是

　　刘婶是来还碗的。
　　她端着上次借去的青瓷汤碗，站在门口，人还没进来，声音先到了：“陆观，你这院子可比前些日子整齐多了。我上回来还乱糟糟的，如今连墙根的草都拔得干干净净。到底是添了人手。”
　　陆观正在檐下归置画具，听见这话，也没抬头，只说：“没有。”
　　刘婶不信。她迈过门槛，左右张望，一眼就看见了西墙边新劈好的木柴。那些柴长短差不多，码得整整齐齐，像有人拿尺子比过。刘婶“哟”了一声：“这柴劈得真漂亮，你自己可没这手艺。”陆观不接话。刘婶又把碗放在窗台上，转头往厨房瞧。谢沉正好从里头出来，袖子卷到小臂，手里还捏着半块姜。他看见刘婶，点了点头，笑了一下。
　　刘婶眼睛一亮：“就是这后生吧？老陈跟我说了，说你家长了门亲戚，高高的，模样俊。我还不信。”她走过去，上上下下把谢沉打量一遍，越看越高兴：“你叫什么？多大了？家里几口人？怎么从前没见你走动？”谢沉笑着答：“我叫谢沉。以前在别处，近日才来。”刘婶又问：“可定过亲？”谢沉说：“没有。”刘婶说：“那改明儿我给你留意着，巷口头有几个好姑娘。”谢沉只笑，不说话。刘婶便当他是害羞，转头对陆观说：“你这亲戚性子好，比你会做人。你多跟人学学，别整日闷着。”陆观说：“他哪是我亲戚。”刘婶说：“你自个儿说的，还赖？”陆观不说话了。
　　刘婶又和谢沉说了几句，才心满意足地走了。走前还不忘回头嘱咐：“改天来我家拿咸菜，新腌的，脆生。”谢沉应了。
　　院门一关，还魂铺又静了下来。陆观看谢沉一眼，说：“你倒会装。”谢沉说：“我没装。她问什么，我答什么。”陆观说：“她要给你说亲呢。”谢沉笑：“那也得我愿意。”陆观说：“你有什么不愿意的。”谢沉看他：“你说呢。”陆观别开脸，去拿刘婶还回来的碗。碗洗得干净，还带着点太阳味。他翻过来看，碗底有道极细的裂。刘婶没看见。陆观用手指摸了一下，又放下。
　　“她又不记得你了。”陆观说。
　　谢沉正把姜放回厨房。他动作停了一下，然后说：“记得不记得，都不碍我在这里。”
　　陆观说：“你不难受？”
　　谢沉走出来，在檐下站住。天阴着，风从巷口一阵一阵往里灌。谢沉说：“习惯了。只要还有一个人记得，我就不算白来。”
　　陆观说：“那要是一个都没有呢？”
　　谢沉看着他，说：“你不会。”
　　陆观心下一动。
　　他别过脸，去关院门。木门“吱呀”一声，合上了。他站在门后，手还搭在门栓上，没动。谢沉还站在原地，目光落在他背上，温温的。陆观能感觉到。那种目光不重，像一件旧衣披在身上，说不上多暖，却让人想一直穿着。他忽然有些慌。谢沉说“你不会”时，太笃定了。笃定得好像陆观是什么极要紧的人。可陆观自己知道，他这脑子一天比一天空。他连今早谢沉有没有吃粥都记不清。他凭什么“不会”？
　　陆观慢慢把门栓别上。他转过身，看谢沉还站在那儿。陆观说：“你别太信我。”谢沉说：“我信。”陆观说：“我记性不好。”谢沉说：“我知道。”陆观说：“你知道还信。”谢沉说：“信你，不是信你的记性。”陆观不说话了。他站在门边，像被谢沉这句话钉住了。信他。不是信他的记性。那信的是什么？信他这个人？信他还魂铺里这双画画的手？还是信他早晚会想起那些忘掉的事？陆观不知道。他只知道谢沉看他的眼神很静，静得让人心慌。
　　“谢沉。”陆观叫了他一声。
　　“在。”
　　“你以后别跟刘婶说那么多了。”
　　谢沉说：“她爱听。”
　　陆观说：“可她记不住。”
　　谢沉说：“那也不能让人热脸贴冷面。”他顿了顿，“你从前教我的。别人跟你说话，能答就答。记不住就算了，但当下得让人心里舒服。”
　　陆观一愣：“我教你的？”
　　谢沉说：“嗯。你以前常说，刘婶人好，不能总晾着。”陆观不记得。可听谢沉这么一说，他又觉得自己好像真会讲这种话。他低下头，说：“我都不记得了。”谢沉说：“没关系。我记着。”陆观喉咙发紧。他偏头看向刘婶送来的那碗。碗还是那只旧碗。谢沉也还是那个谢沉。只有他，像被什么东西一点一点掏空了。
　　“你进来吧。”陆观说。
　　谢沉便走过去。陆观说：“风大。”谢沉“嗯”了一声。两人前后脚进了屋。陆观在桌前坐下，谢沉去倒茶。茶气慢慢升起来。陆观忽然说：“谢沉，你以后若再被人忘了，就回家。”谢沉把茶放到他手边，说：“这里就是家。”陆观说：“我不是说这个。”谢沉说：“我说的是这个。”陆观抬头看他。谢沉神色平静，像说一件再普通不过的事。陆观心里像被人揉了一下。他低头喝茶，茶有些烫，他也没吹。热气扑在脸上，湿湿的。
　　刘婶带来的那碗还搁在窗台上。外面天阴得重，像要下雨。陆观想，这世上忘掉谢沉的人会越来越多。刘婶、老陈、卖墨的老头，甚至元宝。可总得有一个人记着。谢沉说“你不会”。那他真就不能忘。哪怕脑子空了，手也得记着。哪怕画不了借命图，也得把谢沉画在纸上。画在碗边。画在夜里点灯的火苗里。
　　陆观喝完茶，把杯子轻轻搁下。谢沉正靠着门框，看向外头。天光暗得厉害，他的侧脸隐在暗处，只露出一点下颌的弧度。陆观忽然说：“谢沉，我要把你画下来。”谢沉回头，笑：“你以前也说过。”陆观说：“我不记得。”谢沉说：“没关系。你现在说，我也当是真的。”陆观说：“不是当。就是真的。”谢沉不说话了。他就站在门边，看着陆观。那眼神和刚才一样温，却比刚才深。深得像要把陆观刚才那句话，整个吞进去。
　　陆观没再说话。他铺开纸，开始磨墨。他要趁天还没全黑，趁谢沉还站在那儿，趁自己还叫得出他的名字，把他画下来。他知道刘婶明天还会再来。来的时候，她还是会把谢沉忘掉。可没关系。只要这张画还在。只要陆观还在。谢沉就不算白来。就不会被这满巷子的人，彻底忘干净。
　　檐下有风挤进来。灯还没点。纸很白。谢沉站在那里，像从旧日子里走出来，等他落笔。陆观蘸了墨。这一笔，他不为死人。不为钱。只为一个明天会被所有人忘记的人。只为他。
　　陆观这一画，直画到天色尽黑。
　　谢沉没有催。他搬了把旧竹椅，就坐在陆观身后不远处。不说话，也不动。偶尔帮陆观把灯芯挑高一点。火光一跳，谢沉的影子在墙上晃一下，又落回原处。陆观全没看他。他只盯着纸。第一笔落下时，他还觉得手有些生。可越画越顺。谢沉的眉，谢沉的眼，谢沉靠在门边时微微偏头的弧度。这些他明明没去记，手却全知道。他觉得不是自己在画。是这手带着他，在把谢沉从纸上牵出来。
　　画到中途，谢沉忽然说：“你把我画得太好了。”陆观说：“你本来就长这样。”谢沉说：“我哪有。”陆观说：“你又看不见。”谢沉便笑。陆观听见他笑，笔尖没停。他忽然想，谢沉笑起来时，右眼先弯。这他也知道。可他分明不记得谢沉笑过几回。原来不记得，也能知道。陆观心里又慌起来。他不敢深想，只把谢沉的唇线又勾了一遍。
　　画完最后一笔，陆观把笔搁下。他盯着那画，半晌没动。谢沉起身走过来，低头看。陆观说：“画完了。”谢沉“嗯”了一声。陆观说：“你明天要是不在了，我就照这个找你。”谢沉说：“好。”陆观说：“你要是不认这画，就说我画得不像。”谢沉说：“像。”陆观说：“你还没看。”谢沉说：“你画的，都像。”陆观不说话了。他把画轻轻卷起来，用一根旧红绳系住。红绳是前几日从集市上买来的，谢沉腕上也有一根。陆观把画放进画缸最上头。他知道，自己今晚大约又睡不着了。可这画在，他就能安心一点。至少谢沉明天若被人忘了，还有这张纸替他记着。
　　外头终于落了雨。起先极小，后来渐渐大了，打在檐上，噼里啪啦。谢沉去关窗。陆观坐在灯下，听着雨声，忽然说：“谢沉，你还记得我们怎么认识的吗？”谢沉背对着他，说：“记得。你那时小，捧着块墨，问我能不能变成人。”陆观说：“我不记得。”谢沉说：“没关系。我记得。”陆观说：“你总说没关系。”谢沉回过头，看他：“因为真的没关系。你忘了，我讲给你听。你听烦了，我就不讲。等你再想听，我再讲。”陆观说：“那不烦吗？”谢沉说：“不烦。你肯问，我就不烦。”
　　陆观不说话了。他忽然觉得，谢沉这个人，像这夜里的雨，下得不急，却绵绵密密，把还魂铺整个裹住了。他坐在雨声里，画了谢沉，又和谢沉说了这些。他觉得自己像在慢慢醒过来。从一个很长很空的梦里，被这雨，被这灯，被这画，被眼前这个人，一点一点叫醒。他不敢说这是好。可他知道，这比从前一个人好。
　　雨还在下。陆观想，刘婶明天来，大约还会问“这后生是谁”。老陈大约也会再糊涂一回。都不要紧。要紧的是，他今晚画了谢沉。画在纸上了。纸不褪，人就还在。陆观抬头，看了谢沉一眼。谢沉正把窗关严，衣袖上沾了点雨。陆观说：“你坐过来些。”谢沉看他一眼，走过来，在桌边坐下。两人隔得极近，近得能听见彼此的呼吸。陆观没有躲。他想，就这样吧。今夜有雨，有灯，有画，有谢沉。别的，明天再说。