《借命》夏无果

16、子夜 陆观夜

　　陆观夜半醒来，听见院里有人低声咳嗽。
　　那咳声极轻，像被什么压着，不愿弄出声。断断续续的，一会儿响一下，又停住。陆观本就没睡沉。他侧耳听了一会儿，听出是谢沉。那咳嗽像从喉咙深处挤出来的，又闷又哑。陆观躺不住了。他披了件外衣，轻手轻脚走到门边。
　　谢沉坐在檐下。他背靠着墙，一条腿屈着，一条腿伸直，正用袖子掩着嘴，咳得肩膀一颤一颤。夜色极深，天上有层薄云，月光漏不下来。只院角那盏半灭不灭的小灯，在风里晃着，把谢沉半边身子照得发昏。
　　陆观拉开半扇门，说：“病了？”
　　谢沉回头。他脸上还带着点未褪的潮红，嘴唇却有些白。见是陆观，他笑了一下：“吵醒你了？”
　　陆观说：“没有。我本来也睡不着。”他走到谢沉身边，想伸手试试他额温。手抬到半空，又收回去。他也不知道自己在犹豫什么。也许怕一碰，发现谢沉烧得厉害。也许怕谢沉看出他慌。陆观把手缩回袖中，低声说：“外头这么凉，你坐在风口里，不病才怪。”
　　谢沉说：“小风寒。不碍事。”
　　陆观说：“你以前风寒也是这样？”
　　谢沉笑：“以前你比现在凶。我咳一声，你就嫌我吵。可夜里我踢了被子，你又会爬起来给我盖。”
　　陆观说：“你乱说。”
　　谢沉说：“你总这样。嘴上凶，手里软。”
　　陆观没说话。他盯着谢沉看了一会儿。檐下风大，谢沉的发被吹乱了几缕，贴在额角。陆观忽然有点气。他也不知道气谁。气谢沉病了还坐外头，气自己半夜醒了还要出来看。他转身回屋，从柜上随手扯了件厚衣，出来丢给谢沉。
　　谢沉接住，搭在膝上，没穿。陆观说：“让你穿的。”谢沉说：“我身上不冷。”陆观说：“不冷你咳什么。”谢沉便不说话了。他把那件厚衣披上，慢慢整了整袖口。陆观站在门边，看他在檐下缩着，像只被雨淋过的鸟。那样子说不上多可怜，却让陆观胸口发堵。
　　“你进去睡。”陆观说。
　　谢沉说：“不了。睡条凳就成。”
　　陆观说：“条凳太硬。”
　　谢沉说：“习惯了。”
　　陆观说：“我不是你以前那个陆观。”
　　谢沉抬头看他。陆观说：“我不会给你盖被子。所以你最好自己进去。”谢沉笑了：“你在乎。”陆观说：“我没有。”谢沉也不拆穿他，只把厚衣又裹紧了些，靠在檐下。
　　陆观站了一会儿，到底没走。他在门槛上坐下，背对着谢沉，说：“我陪你坐会儿。”
　　谢沉没说话。陆观也没回头。两人一里一外，就这么坐着。夜风从墙头翻进来，把院里的老槐吹得簌簌响。陆观仰头看天。天阴着，没有星。
　　他问：“你冷吗？”
　　谢沉说：“不冷。”
　　陆观说：“你嘴真硬。”
　　谢沉说：“跟你学的。”
　　陆观说：“放屁。”
　　谢沉就笑。笑着笑着，又咳起来。陆观背脊一僵。他想回头，又忍住了。等那阵咳声过去，他才说：“你明儿别起那么早。粥我来煮。”
　　谢沉说：“你会吗？”
　　陆观说：“不会不能学吗？”
　　谢沉说：“你以前煎药都糊。”
　　陆观说：“你能不能别总提从前？”
　　谢沉说：“好。”
　　过了一会儿，谢沉又说：“你煮粥，我帮你烧火。”
　　陆观说：“你坐着。谁要你烧火。”
　　谢沉说：“那我看你。”
　　陆观不说话了。他盯着院子里那盏灯。火苗小得可怜，像随时要灭。他忽然说：“谢沉，你以后病了，别自己扛。”
　　谢沉说：“我没扛。就是咳两下。”
　　陆观说：“咳两下也不许。你得告诉我。”
　　谢沉说：“好。”
　　陆观说：“别只应好。”
　　谢沉说：“我应了，就做到。”
　　陆观说：“你上回也这么说。”
　　谢沉说：“这回也做到。”
　　陆观不说话了。
　　夜越来越凉。陆观觉得脚底发麻。他抱了抱膝盖，没动。身后谢沉又轻咳了一声，比刚才更闷。陆观终于没忍住，回过头。谢沉靠在墙边，脸烧得通红，眼睛却还睁着。
　　陆观说：“你回屋去。”
　　谢沉说：“你呢？”
　　陆观说：“我也回。”他站起来，拍了拍衣摆。谢沉没动。
　　陆观说：“还不起来？”
　　谢沉笑：“腿麻了。”
　　陆观伸出手。谢沉看着他，慢慢把自己的手递过去。陆观握住，把他拽了起来。那只手烫得不正常。陆观心里一紧，面上却淡淡的。他松开手，说：“你睡外间，别在檐下坐着。”
　　谢沉说：“好。”
　　陆观说：“你总应得好听。”
　　谢沉说：“你让我的，我哪件没做。”
　　陆观不说话了。他看谢沉往堂屋里走，步子有点慢。他想跟进去，又站住了。
　　“谢沉。”陆观叫了一声。
　　谢沉回头。
　　陆观说：“明早别生火了。我出去买粥。”
　　谢沉看着他，说：“你买粥，不如让我煮。外头买的没我煮得好。”
　　陆观说：“你病着。”
　　谢沉说：“病着也能煮。”
　　陆观说：“你这个人怎么油盐不进。”
　　谢沉笑：“你才知道？”
　　陆观气结，不再理他。他转身回屋，把门掩上。没关严。留了一道缝。
　　他躺回床上，侧耳听外间。谢沉在动，像在条凳上躺下了。隔了一会儿，有极轻的咳嗽从门缝里漏进来。陆观闭了闭眼。他想起刚才握谢沉手时，那一下烫得吓人。他想，明早若还烧，就真得去抓药。这人自己不肯去，他就把人按在药铺门口。总比看他咳一夜强。可又想，他和谢沉什么关系。凭什么按着人去。
　　陆观翻了个身，把被子蒙在头上。被子里闷得慌。他又掀开。
　　外头起风了。院门“吱呀”响了一下。陆观睁着眼，望着漆黑的屋顶。他忽然很轻地叹了口气。像在认命，又像在和自己较劲。
　　这一夜，他到底没再起来。也没有给谢沉盖被。可他躺在床上，却听了一整夜。听谢沉偶尔咳一声，偶尔翻身。听风从巷口吹过来，吹得窗纸鼓动。听到天将亮时，外间终于安静下来。陆观才迷迷糊糊睡过去。梦里没有谢沉。只有一碗白粥，冒着热气，放在桌上。旁边摆着两双筷子。他坐下去。对面空着。可他并不觉得少。他总觉得，那个人只是去院里劈柴了。等会儿就回来。
　　陆观是被粥香叫醒的。
　　外头天已大亮。他坐起来，披衣走到堂屋。谢沉站在灶前，正把粥盛出来。袖子卷着，脸色还白，但精神比夜里好了些。
　　陆观说：“不是让你别煮。”
　　谢沉说：“我煮好了。”
　　陆观说：“你烧没退？”
　　谢沉说：“退了。”
　　陆观说：“我摸摸。”
　　谢沉也不躲。陆观伸手，在他额上探了一下。不烫了。他收回手，说：“退了也歇着。”
　　谢沉说：“好。”
　　陆观说：“你哪回能真歇。”
　　谢沉笑，不接话。
　　两人坐下来喝粥。陆观喝了两口，忽然说：“今天别扫地了。”
　　谢沉说：“好。”
　　陆观又说：“也别劈柴。”
　　谢沉说：“好。”
　　陆观说：“只准在屋里待着。”
　　谢沉看他：“你今日也不出门？”
　　陆观说：“不出。”
　　谢沉说：“那我也待着。”
　　陆观便不说话了。他低头把粥喝得干干净净。然后起身，把碗放进厨房。等他回来，谢沉已经坐到了窗下，手里拿着陆观昨夜丢给他的那件厚衣，正慢慢叠。陆观看了一会儿，没说话。他也搬了把椅子，坐在离谢沉不远的地方。
　　窗外的天还是阴的。可屋里很静。静得能听见彼此的呼吸。陆观忽然觉得，这样挺好。谁都别病。谁都别走。就坐在还魂铺里，听风从巷口吹过。像还有很长的日子要过。
　　陆观坐了一会儿，起身去院子里转了转。风把井边的落叶吹得打旋。他弯腰把井盖盖好，又去看谢沉昨夜咳时坐过的檐下。那里落着几片碎叶。陆观站了站，回屋拿了扫帚。
　　谢沉坐在窗下，说：“你不是不让我扫吗？”
　　陆观说：“我扫。”
　　谢沉说：“你会扫吗？”
　　陆观说：“扫个地，能不会？”
　　他拿着扫帚出去，在檐下扫起来。谢沉坐在屋里，隔着窗看他。陆观扫得极慢，竹帚擦着青砖地，声音和谢沉平日扫时差不多。
　　谢沉看了一会儿，忽然说：“陆观，你扫地时，腰太直了。”
　　陆观说：“我乐意。”
　　谢沉笑。陆观不回头，只一下一下地扫。风又起了。他把落叶拢成一堆，又去拿簸箕。谢沉就坐在那儿，看着他。两个人一个屋里，一个屋外。谁也没有再说话。可陆观知道，谢沉在看他。那道目光很轻，像从窗子里漏出来的天光，不刺眼，也不逼人。
　　他扫完地，把扫帚放回原处。谢沉已经把他昨夜那件厚衣叠得方方正正，放在膝上。陆观走过去，伸手把衣裳拿起来，抖开，又叠了一遍。
　　谢沉说：“你叠得没我好。”
　　陆观说：“我这是随便叠。”
　　谢沉说：“我那也是随便叠。”
　　陆观说：“你做什么都比人齐整。”
　　谢沉说：“我只会这些。”
　　陆观说：“会这些就很好。”
　　他说得极轻，像自语。谢沉却听见了。他看陆观，没说话。陆观把衣裳放到柜上，说：“晚上还冷，你多盖一床。”
　　谢沉说：“昨晚那床就够了。”
　　陆观说：“不够。”
　　谢沉说：“够。”
　　陆观说：“我说不够就不够。”
　　谢沉就不说话了。他看着陆观走到里屋，又抱了床薄被出来，放在外间条凳上。陆观做这些时，脸上没什么表情，耳朵却有点红。谢沉看见了，没拆穿。
　　他忽然觉得，这间还魂铺，真是一天比一天暖了。不是因为天好，是因为陆观在变。变得会管他。变得会给他拿被子。变得会在他生病时，半夜爬起来，坐在门槛上陪他吹风。
　　谢沉想，如果能一直这样，他愿意一直病着。病到陆观不再嘴硬为止。
　　外头天阴得厉害。午后下起小雨。雨丝极细，斜斜地扫在窗纸上，发出沙沙声。陆观和谢沉都没出门。一个坐在画案前，一个坐在窗下。屋里满是雨气和淡墨香。
　　陆观偶尔抬头，看见谢沉正看着窗外。谢沉脸上还有一点病后的白，像宣纸上没干透的淡色。陆观觉得，这人真该多吃点。瘦得下巴都尖了。他刚想开口，谢沉先转过头来，问：“你看什么？”
　　陆观说：“没看什么。”
　　谢沉说：“你看了。”
　　陆观说：“我画你。”
　　谢沉说：“又画？”
　　陆观说：“你管我。”
　　谢沉便不说话了。他笑起来，右眼先弯。陆观心下一动，忙低下头去蘸墨。
　　他忽然想，若这雨下个不停，他们就一直这么待着，也挺好。他画画，谢沉看雨。偶尔说两句没头没尾的废话。谁也不嫌谁。谁都觉得，这个午后，长一点就好了。再长一点就好了。长到天再黑透，长到雨再停住，长到他们都能把这一刻记得更久一点。
　　雨没有停。陆观也没有再画。他放下笔，走到窗边，和谢沉并排坐下。谢沉往旁边让了让。
　　陆观说：“别让了。”
　　谢沉就不动了。他们肩挨着肩，听雨。风吹进来，凉丝丝的。
　　陆观说：“你病还没好透。”
　　谢沉说：“透个七分了。”
　　陆观说：“夜里再咳，就告诉我。”
　　谢沉说：“好。”
　　陆观说：“你总说好。”
　　谢沉说：“因为是你说的。”
　　陆观不说话了。他看着雨丝从檐上挂下来，像一匹极细极长的白练。他忽然有些困。头一点，差点歪到谢沉肩上。他忙坐直了。谢沉没动。过了一会儿，陆观又歪了。这次他迷迷糊糊想，就靠一下。就一下。他终于靠了上去。
　　谢沉肩头很暖。暖得像外头下着的不是秋雨。陆观闭上眼。他听见谢沉轻轻说：“睡吧。我在这儿。”
　　陆观没有应。他已经在雨声里睡着了。这一次，他什么梦都没做。只觉得自己靠着什么极稳的东西，像靠着一面很暖的墙。墙上有光，有雨，有极轻极轻的呼吸。
　　他一直睡到雨停，睡到天边透出一点昏黄的光。醒来时，谢沉还坐着。他肩上被陆观压出一片褶。陆观抬头，看见谢沉正看着他笑。那笑极轻，像终于等到了什么。
　　陆观忙坐直，说：“我睡着了。”
　　谢沉说：“嗯。”
　　陆观说：“你怎么不叫我。”
　　谢沉说：“你睡得好。”
　　陆观说：“你肩膀不酸吗？”
　　谢沉说：“不酸。”
　　陆观说：“你总说不酸。”
　　谢沉说：“你靠着我，我高兴。”
　　陆观就不说话了。他偏过头去看窗外。雨已经停了。院子里湿漉漉的。老槐树的叶子上还挂着水珠。风一吹，水珠落下来，滴在青砖地上。陆观心里也像被什么滴了一下。
　　他忽然想，有些事，大约已经不一样了。从他半夜爬起来，从谢沉说“你靠着我，我高兴”开始。他不说。可他知道。有些东西，像这雨后的地，已经湿了。再想干，也难了。