《借命》夏无果

14、巷口 陆观出

　　陆观出门买墨。
　　他走时，谢沉正在院子里扫地。竹扫帚擦过青砖地，发出极轻的“沙沙”声。那声音不紧不慢，一下一下，像给秋日上午的还魂铺打着拍子。陆观没跟他打招呼。他拢了拢衣襟，抬脚出了门。可走到巷口，他忽然停住了。他回头看了一眼。
　　谢沉还站在院子里。他弯着腰，把落叶往墙根扫。深秋的风从巷口灌进来，吹得他衣摆一掀一掀。谢沉前些日才换上陆观给的那件旧外袍，穿着倒也合身。他扫得极认真，连砖缝里的草叶都要拨出来。陆观看了一会儿，才继续走。他自己也不知道在看什么。只是觉得有个人在身后，心里定一些。这种定，不重，像脚底下踩实了石板。他走了几步，又回头。谢沉已经扫到院门边了，抬头朝他这边望了一眼。两人隔着小半条巷子，谁也没喊谁。谢沉就冲他摆了摆手，示意他去。陆观便不再回头，往集市去了。
　　集市上人不少。卖菜的、卖布的、卖豆腐脑的，都出来了。日头不烈，天是灰蓝蓝的，风里带着河腥气和糖炒栗子的香。陆观穿过人群，走得不快。他今日没让谢沉跟。谢沉也没说要跟。他一个人走在人堆里，竟有些不习惯。从前谢沉没来时，他天天这么走。那时不觉得什么。如今身边少了个人，反倒像衣裳少了一截，怎么都不对。
　　他走到卖笔墨的摊子前。摊主是个五十来岁的老头，正低头摆弄几支新到的狼毫。见陆观来了，笑呵呵地起身：“陆画师，今日要点什么？”陆观说：“来块松烟墨。”老头应了一声，从架子上取了块半旧的出来。陆观接过来看，又闻了闻。墨色发乌，不亮，有股子凉气。他点点头。老头便用油纸包了。
　　“你那位兄弟呢？怎么没一起来？”老头问。
　　陆观一愣：“什么兄弟？”
　　老头说：“就前几回跟你一起买菜的，高高那个。上回还帮你拎米，生得挺俊的。”他说着，还往陆观身后张望了一下，像那人会突然从人群里冒出来。陆观说：“他不是我兄弟。”老头“哦”了一声，没再问。陆观付了钱，把墨揣进怀里。他转身时，听见老头小声嘀咕：“不是兄弟，那咋总在一起。”陆观没回头。他快步走进人群里，像要躲开那话。
　　回去的路上，陆观想。
　　谢沉确实总跟着他。买墨、买菜、买药，甚至去刘婶家还钱，谢沉都跟过。起先他烦，总让谢沉走开。后来不说了。再后来，谢沉若哪次没跟，他反而不习惯。走路时，总觉得身后空了一块。像自己的影子被风刮走了。他走得快，谢沉也快。他停，谢沉也停。那人总在身后一步远的地方，不近不远。像影子，又比影子更重些。因为影子不会说话，谢沉会。影子不会替他挡人，谢沉会。影子不会在夜里叫他起来喝水，谢沉会。
　　陆观走到巷口时，脚步慢了下来。他远远看见还魂铺的院门开着，谢沉还站在门口，正把竹扫帚靠在墙上。他像在等陆观。陆观心里动了一下。他没叫谢沉，只加快了几步。谢沉看见他，说：“回来了？”陆观“嗯”了一声。谢沉说：“厨房里有烧好的水，你洗洗手。”陆观就去了。
　　厨房里的水还温着，盛在木盆里。陆观把袖子卷起来，把手浸进去。水从指缝间流过去，不凉不热，像被太阳晒过。他洗得很慢。指尖还沾着一点墨香，被水慢慢冲淡。他忽然觉得，这一路积在心里的那股烦躁，也被这水带走了些。他抬头，从厨房门口望出去。谢沉还在院子里，背对着他，正把扫帚挂到墙上去。天光已经暗了，谢沉的影子拖在地上，长得快要碰到陆观的脚边。
　　陆观想，也许老陈和那卖墨的老头没说错。谢沉和他，在别人眼里就是“总在一起的”。不是兄弟，不是亲戚，就是两个总一起出现的人。这世上的事，有时外人看得最清楚。陆观从前不认，现在也不认。可他心里知道，谢沉已经渗进他的日子了。像墨滴进水里，最开始只是一点黑，后来慢慢散开，到最后，整盆水都变了色。
　　他洗完手，走到堂屋。谢沉把灯点上了。灯苗小小一团，把屋里照得昏黄。陆观坐下，从怀里摸出那块新买的墨，放在砚台边。谢沉凑过来看了一眼，说：“这墨不错。”陆观说：“将就。”谢沉说：“下回我陪你去挑。你总被那老头哄。”陆观说：“谁说我被哄了。”谢沉笑：“你每次买完回来，都要说一句将就。”陆观不说话了。他仔细想想，好像真是这样。他自己从不留意这些。谢沉却记得。
　　谢沉倒了杯热茶，放在他手边。陆观拿起来，抿了一口。茶很淡，没什么味，但热乎乎的，从喉咙一路暖到胃里。他说：“谢沉。”谢沉应：“嗯。”陆观说：“你以后要跟，就跟着吧。”谢沉看了他一眼，说：“好。”陆观说：“别跟丢。”谢沉笑：“我丢不了。我认路。”陆观说：“你认什么路。你连自己明天会不会被人忘了都不知道。”谢沉说：“那也不丢你。”陆观不说话了。他低头喝茶。茶气升起来，扑在脸上，湿湿的。他忽然觉得，这屋里多一个人，真挺好的。哪怕那个人明天就会被整条巷子忘掉。至少今晚，他还在。
　　夜里，陆观躺在床上。他摸到枕边那块墨，凉的。他想起谢沉站在巷口等他的样子。想起他回头时，谢沉在院子里扫地的背影。想起老陈说“总在一起”。他翻了个身，面朝墙。墙上有窗外漏进来的一小块月光，白白的，像谁用淡墨抹了一笔。他伸手碰了碰，凉的。他想，谢沉这会儿大概也睡了吧。就睡在外间那条硬板凳上。盖着他的旧衣裳。他想，明天若天好，真该再给谢沉找条薄被。可他又觉得，自己这算什么。怎么开始记挂这些了。
　　他不知道自己是什么时候睡着的。只记得梦里又回了巷口。回头时，谢沉还站在院子里，朝他摆了摆手。他手里握着一块新墨，凉凉的，像从谁心里刚取出来。他忽然就觉得很稳。像脚终于踩实了。像这条走了许多年的巷子，终于不再只有他一个人。
　　天将亮未亮时，陆观醒过一次。他听见外间有极轻的响动，是谢沉起来了。他没睁眼。他听见谢沉汲水、生火、淘米。每一道声都极轻，像怕惊着他。陆观把脸往被子里缩了缩。他忽然觉得，这秋日清早，也没那么冷了。厨房里飘来的米香，像从很远的日子那头，慢慢地、慢慢地走过来。他就在那点香气里，又睡了过去。梦里没有死人，也没有雨。只有一条极长的巷子，他走在前面，谢沉走在后面。谁也没说话，却都知道，对方就在。
　　第二日是个阴天。
　　陆观起得比前几日都早。他走到堂屋，谢沉已经把粥盛好了。碗还是那只缺了口的小白瓷碗。陆观坐下，先拿起筷子。谢沉也坐下。两人谁都没提昨日买墨的事。陆观吃了两口，忽然说：“今日我不出门。”谢沉说：“好。”陆观说：“你也不许出门。”谢沉笑：“为什么？”陆观说：“天阴了，你身子又不好，出去吹什么风。”谢沉说：“我哪有那么娇气。”陆观说：“让你别去就别去。”谢沉看他一眼，说：“好。”
　　陆观低头喝粥。他其实没别的意思。就是觉得，今天这日子，该两个人待着。外头天阴，风凉，巷子里也没什么人。正适合关起门来，各自做各自的事。他画画，谢沉补衣裳。他磨墨，谢沉劈柴。偶尔说一句没头没尾的话。不用出门，不用应付那些会把谢沉忘了的人。
　　这天谢沉真没出门。他在屋里坐了半日，把陆观的几件旧衫都补好了。陆观看他穿针引线，说：“你倒像个小媳妇。”谢沉笑：“你以前也这么说。”陆观说：“那说明你一点没长进。”谢沉说：“长进了。我如今补得比你好。”陆观不说话了。他拿起针脚看，确实比从前密。他忽然想，这三年里，谢沉是不是就在墨里练着这些。练补衣，练劈柴，练煮粥。等他回来，好把日子继续过下去。
　　陆观把衣裳放回膝上，说：“谢沉，你以后别补了。”谢沉问：“为什么？”陆观说：“我还能买新的。”谢沉说：“新的没旧的好。”陆观说：“旧的总会破。”谢沉说：“破了再补。”陆观说：“补到最后呢？”谢沉说：“补到不能补，你就该烦了。”陆观说：“我不烦。”谢沉抬头看他。陆观别开脸，说：“我不烦。你爱补就补。”谢沉笑了，没说话。
　　外头的风越来越大，院门被吹得“咣当”响。谢沉出去看，陆观也跟出去。两人把院门栓好，又搬了块石头顶上。天阴得厉害，像要下雨。陆观回屋翻了翻柜子，找出一条旧薄被。他抱在手里，在屋里站了站。谢沉进来，问：“怎么了？”陆观说：“夜里风大，这个给你。”谢沉接过，看了看。陆观说：“别着凉。”谢沉说：“好。”陆观没再说话。他往里屋走，走到门口，停了一下。他本来想说什么，到底没说。最后只低低说了句：“早点睡。”谢沉说：“你也早点。”
　　陆观进了里屋，把门掩上。他没有锁。
　　外间，谢沉把那条薄被铺在条凳上。他躺下来，试了试。被子不厚，但比前几晚暖和。他侧过头，看了一眼里屋的门缝。里面还有一点极淡的灯光。陆观还没睡。谢沉看了一会儿，把脸转回来。他知道，陆观还不敢让他进去。他也不会开口。他们就隔着一道门，一个睡着条凳，一个躺在旧床。各想各的，又都醒着。
　　这样也好。谢沉想。至少今晚，陆观给他找了条被子。陆观已经知道风大，知道凉。知道外间冷。这比什么都强。他往被子里缩了缩，闭上眼睛。风还在外头吹，门板被吹得微微发颤。可谢沉觉得，这间还魂铺，今晚比从前暖多了。