《借命》夏无果

11、 有人记得我 元宝是

　　元宝是午后过来的。
　　那会儿天已放了晴，云层薄成一片片灰白，有几缕日光从云缝里漏下来，落在院子里，把那株白头翁的叶子照得油亮。前几日的雨水还积在墙根的凹处，风一吹，水面就皱起来，闪出细碎的光。陆观在屋里整理画稿，把前些日子接的几幅像按主顾家的姓一一归好。他做这些事时极专心，像在给一段段不相干的人生分门别类。他听见外头有人说话，声音脆生生的，带着股巷子里跑出来的热乎劲儿。他本不想理会，可听了几句，到底放下手里的纸，走到窗边看了一眼。
　　元宝站在院子里，仰着头，正和谢沉说话。谢沉手里提着个旧木瓢，刚给墙根那几株草浇过水，袖子卷到小臂上，衣摆上沾着几点水渍。元宝围着他转，像只刚找到新奇玩意儿的小狗，眼睛亮晶晶的，一会儿看他的脸，一会儿又看那木瓢，嘴里不停。
　　“漂亮哥哥，我昨天梦到你了。”元宝说。
　　谢沉把木瓢放回水缸边，蹲下身，平视着元宝：“梦到什么了？”
　　元宝歪了歪头，像在回想，又像有点不好意思。他扯了扯自己的衣角，说：“梦到你抱着陆观哥，陆观哥在哭。”
　　谢沉愣了一下，没说话。
　　元宝又说：“就站在那儿，那棵树下。你抱得可紧了。陆观哥一直哭，也不说话。你就在那儿拍他的背。”他抬手指了指院角那棵老槐树，语气认真得不像在说梦。
　　谢沉顺着他的手指看了一眼。那棵树他当然认得。三年前他就在那树下抱过陆观，也是个雨天。那时陆观刚知道他身子在变淡，蹲在雨里不肯起来。谢沉把他拽起来，抱在怀里，一遍一遍说“没事”。陆观哭得喘不上气，也没说话，只是把他的衣裳抓得死紧。这些事陆观不记得了。可这孩子的梦里，竟还能看见。
　　“你还梦到别的了吗？”谢沉问。
　　元宝摇摇头：“就这个。不过也不是哭得很凶。就是那样，闷闷的。”他仰起脸，“漂亮哥哥，你是不是让陆观哥哭过？”
　　谢沉没有否认。他只是伸出手，极轻地揉了揉元宝的头：“是。以前有过。”
　　元宝抽了抽鼻子，像在认真考虑什么，最后说：“那你以后别让他哭了。”
　　谢沉的手停在元宝头上，过了好一会儿，才低低“嗯”了一声。
　　陆观就是这时候从屋里出来的。他站在门槛边，没说话，只是看着那蹲在元宝面前的高大背影。谢沉今天穿着件深灰旧袍，被阳光一照，整个人都柔和下来，连发梢都像镀了一层极淡的金。他不知在对元宝说些什么，声音太低，陆观听不分明。元宝却听得很认真，小脑袋一点一点。
　　“元宝。”陆观叫了一声。
　　元宝回头，看见陆观，立刻笑着跑过来：“陆观哥！漂亮哥哥在浇花呢。”
　　陆观“嗯”了一声。他看看元宝，又看看谢沉。谢沉已经站起来了，把木瓢放回原处，转身对他笑了笑。那笑很轻，像在说：这孩子又来闹你了。
　　“你记得他？”陆观问。
　　元宝点头：“记得啊，漂亮哥哥。”
　　陆观问：“明天你还记得吗？”
　　元宝仰起脸，像听了个极奇怪的问题：“当然记得啊。”他眨眨眼，“漂亮哥哥又不是麻雀，还能一晚上就忘了长啥样？”
　　陆观没说话。他别开眼，看向院子里的老槐树。元宝越是这样满口笃定，他越觉得胸口发闷。
　　“我记性好着呢。”元宝又说，还拍了拍自己的小胸脯，“陆观哥你上回欠我两文钱，我都记到现在。”
　　陆观终于被他这话逗得极轻地牵了下嘴角。那笑太短，短得连元宝都没瞧见。
　　“好。”陆观说，“那你记着。”
　　元宝用力点头：“肯定记着。”
　　元宝在院子里玩了一小会儿，帮谢沉把墙角的野草拔了拔，又追着一只灰蝴蝶跑了半圈，才意犹未尽地走了。临走前，他趴在门边对陆观说：“陆观哥，我明天还来，给你带桂花糖。”
　　“我不吃甜。”陆观说。
　　元宝嘿嘿笑：“那我给漂亮哥哥吃。”
　　陆观没再说话。他看着元宝跑出巷子，小小的身影被夕阳拉得老长。谢沉站在他身后，也看着。两个人就那么站在门边，像一起送走了一天里最闹腾的一点声音。
　　傍晚的风软下来，吹得院角那棵老槐树沙沙响。陆观在门槛上多站了一会儿。谢沉也没回屋，就倚在门边，陪他看天。天边积着几片薄云，被夕阳染成淡紫，又慢慢暗下去。元宝早跑没影了，巷子里只剩几个晚归的邻居，脚步拖沓，走过门口时朝他们点点头。陆观也应一声，淡淡的，不像从前那样理都不理。
　　晚上，陆观和谢沉坐在堂屋里。灯点着，火光不大，却把两个人的脸都照得温温的。陆观手里拿着一块旧墨，翻过来覆过去地看。谢沉坐在对面，正在补一件袖口磨破的旧衫。那是陆观的衣裳。谢沉不知从哪找来的针线，一针一针缝得极慢。陆观看他穿针引线的样子，忽然说：“元宝能记得你。”
　　谢沉手上的动作没停：“小孩子灵觉强，偶尔能记住。”
　　“那为什么我能一直记得？”陆观问。
　　谢沉抬了抬眉，像被这个问题问住了。他把最后一针收好，用牙咬断线头，才说：“因为你爱我。”
　　陆观没有反驳。他只是把旧墨搁在桌上，低声说：“我不记得爱过你。”
　　“不记得，也没断过。”谢沉说。
　　陆观不说话了。他盯着谢沉补好的那只袖口，针脚细密，虽然算不得多好，却极齐整。谢沉把衣裳翻过来，又看了看，才放到一边。他做完这些，抬头看向陆观。陆观也正看着他。两人对视了一瞬，又各自别开。
　　过了好一会儿，陆观忽然说：“谢沉，如果我对你不好，你会不会走？”
　　“不会。”谢沉说。
　　“为什么？”
　　“因为你没有对我不好。”谢沉说。他语气很平，像在说一件已经确认过许多遍的事，“你只是怕。”
　　陆观问：“怕什么？”
　　“怕我又走，也怕你忘了自己有多想我留下。”谢沉说。
　　陆观像被这话轻轻推了一下。他整个人往后靠了靠，背抵在椅背上，仰起脸。他觉得自己在谢沉面前，就像一本被翻旧了的书。谢沉什么都知道，连他自己都忘了的，谢沉也替他记着。这种被看透的感觉让他发慌，可慌过之后，又有点说不清的心安。
　　他沉默了很久，终于还是说出那句已经说过许多遍的话：“谢沉，别对我太好。我会忘的。”
　　谢沉说：“我知道。可我还是会做。”
　　“你这个人怎么这么笨。”陆观说。
　　谢沉笑了。那笑很浅，像从眼角一直漫到唇边，不响，却亮：“不笨。只是舍不得你。”
　　陆观喉咙一紧。他偏过脸，望着窗外。月亮还是没出来，天黑沉沉的，只有远处不知谁家的灯笼在风里晃，像一点若隐若现的火。他忽然觉得，这间屋子小得过分，小到谢沉的声音怎么都散不出去，全落在他耳朵里，一句一句，烫得他坐不住。
　　他站起身，走到门边，把门拉开半扇。夜风灌进来，把他额前的碎发都吹乱了。谢沉坐在原地，没动。陆观背对着他，手扶在门框上，像在借那阵风冷静。
　　“你知不知道，”陆观说，“你对我越好，我就越怕你走。”
　　谢沉说：“我不走。”
　　“你说了不算。”陆观说。
　　“那你别对我好。”谢沉说。
　　陆观一愣，转过头来：“什么？”
　　谢沉说：“你也可以对我好。这样我就不亏了。”
　　陆观像听见什么极荒唐的话，瞪了他半晌，最后竟笑了一声。那笑很短，短得像是从嗓子眼里漏出来的，可终究是笑了。他别回脸，望着院里的黑暗，说：“你这个人，真是……”
　　他没说下去。他不知道该用哪个词。谢沉也不催他，只是坐在那里，安安静静地等。等陆观把那句没说完的话，连同今晚所有没说出口的东西，都一起咽回肚子里。
　　后来陆观把门关上了。他坐回桌边，给灯又挑亮了些。谢沉把补好的衣裳递给他，说：“试试。”陆观接过来，往身上比了比。果然合身。他低头看那只袖口，针脚在灯下显得格外清楚。他忽然说：“你以前也这样给我补衣裳？”
　　“补过。”谢沉说，“你总把袖子磨破。画起画来，什么都顾不得。”
　　“那我不记得了。”陆观说。
　　“没关系。”谢沉说，“我补过就行。”
　　陆观没再说话。他把衣裳收好，放在膝上，手指无意识地摩挲着那圈新补的针脚。他忽然想，也许谢沉说的没错。不记得，也没断过。他对这个人的依赖，早就不在记忆里了。在更早更早的地方。在他还没学会写“谢沉”那两个字之前，就已经长在他身体里了。
　　夜渐深。巷子里传来打更人的梆子声，由远及近，又由近及远。陆观坐在灯下，没有再赶谢沉走。谢沉也不问他。两人就这么安安静静地坐着。灯花又爆了一下，像谁在暗处轻轻笑了一声。陆观没抬头。可他知道，谢沉在看他。
　　那种目光很轻，像一件披在肩上的旧衣裳，不重，却暖。
　　陆观想，自己大约是真的开始贪恋了。他贪恋这盏灯，这间屋，这个坐在对面的人。他贪恋谢沉那句“只是舍不得你”。哪怕他知道，这句话后来会变成刀，一句一句扎在他心上。
　　他闭上眼，极轻地吸了一口气。再睁开时，谢沉还在。还好，还在。
　　过了一会儿，陆观忽然说：“谢沉，你今晚睡哪儿？”
　　谢沉微怔，随即笑了：“条凳。”
　　“太窄。”陆观说。
　　“能睡。”
　　“你昨晚没睡好。”陆观说。他说完就抿紧了嘴，像懊悔自己多嘴。可话已出口，收不回来。谢沉看着他，眼神很软。
　　“你怎么知道我昨晚没睡好？”谢沉问。
　　陆观别开脸，耳朵却红了一点：“听你翻身。”
　　“我翻身吵到你了？”
　　“没有。”陆观说。他停了停，又补一句：“我本来也醒着。”
　　谢沉没再说话。他望着陆观，看他在灯下垂着眼，耳廓透出一层极淡的红。那点红在昏黄的光里，像旧画上无意间洇开的一小片朱砂。谢沉忽然很想碰碰他。不是碰手，也不是碰肩，是碰碰他那只发红的耳朵。可他到底没动。他只是把手里的针线慢慢收进竹篓，动作很轻，像在收起今晚这难得的温存。
　　“你去屋里睡。”陆观忽然说。
　　谢沉抬头。
　　“我是说……”陆观声音低下去，“我睡外头。你睡里面。”
　　“胡闹。”谢沉说。
　　“你才胡闹。”陆观说，“我家的凳子，我还不能睡了？”
　　谢沉看着他，又好气又好笑。他站起来，走到陆观面前，说：“你睡床。我在门外坐着就行。”
　　“不行。”陆观说。
　　“那你想怎样？”
　　陆观张了张嘴，没说话。他确实不知道想怎样。他只知道今晚他不想让谢沉再靠着冷墙过一夜。他也不知道自己从什么时候起，竟开始在意这个人睡得好不好。这念头让他又烦又慌。
　　最后他还是没争过谢沉。他回屋躺下时，谢沉就坐在外头那条凳上，背靠着门框，像尊守夜的石像。陆观在床上翻了个身，望着帐顶。他忽然说：“谢沉。”
　　“嗯。”
　　“你明天别坐凳子了。”
　　“好。”
　　“你睡我屋里。”
　　谢沉没应声。过了很久，久到陆观以为他不会回答了，才听见外头极轻地传来一句：“等你真愿意了，我再进去。”
　　陆观没再说话。他把被子蒙到头上，闭紧眼。他不敢去品这句话里的意思。他怕一品，就再也睡不成了。
　　可那一整夜，他耳边都绕着那句话。像一粒火星落在心上，不灭，也不燎原。只那么温温地烫着，一直烫到天明。