《借命》夏无果

12、 晨昏 陆观一

　　陆观一夜没睡好。
　　他躺在床上，眼睛闭着，耳朵却醒着。外间谢沉翻了个身，条凳“吱呀”响了一声。那声音很轻，像老鼠从梁上跑过去。陆观就睁了眼。他盯着帐顶，看那层青灰的暗。窗纸外头有极淡的月光漏进来，把屋里照得半明不白。他算了算，自己从躺下到现在，翻了少说七八次身。
　　“别对我太好，我会忘的。”
　　他脑子里反反复复转着这句。说来可笑，这话是他自己说的，可如今听来，倒像在提醒他自己。谢沉越是对他好，他越怕。不是怕谢沉，是怕自己。他怕自己把那些好一点点吃进去，吃成习惯，吃成日子。等哪一天谢沉不在了，他连粥都不会自己盛。
　　快天亮时，陆观才迷糊了一小会儿。他梦见自己站在还魂铺门口，天阴着，风很大。他喊谢沉，没人应。他推开院门，外头巷子空荡荡的，只有一只野猫蹲在墙头。他往前走两步，地上全是泡了水的纸。他低头看，纸上写满了“谢沉”两个字。他蹲下去捡，纸就烂在手里。他想再喊，喉咙像被棉花堵住了。
　　醒来时，天已经亮了。陆观猛地坐起来，鞋都没穿，光脚走到门边。堂屋里没有谢沉。厨房里也没有。他站在门框里，心往下沉。他张了张嘴，还没喊出声，就听见院子里“啪”地一声。他跑出去一看，谢沉正蹲在井边，把一只木桶往上提。水从桶沿泼出来，溅了一地。
　　谢沉听见动静，回头：“这么早就起了？”
　　陆观站在台阶上，两只光脚踩在湿冷的青砖上。他喉咙紧着，半天才挤出一句：“你跑哪儿去了。”谢沉说：“就在院子里。”陆观说：“我以为你走了。”谢沉看着他，没说话。他把水桶放下，走过来，低头看陆观的脚：“怎么不穿鞋。”陆观这才觉得冷。他退了一步，想回屋，谢沉已经把鞋放到他脚边。陆观说：“我自己会穿。”谢沉说：“我没帮你穿。”陆观噎了一下，低头把鞋套上。
　　吃早饭时，陆观没再说话。他低头喝粥，筷子在碗里搅来搅去。谢沉坐在对面，也没开口。过了一会儿，陆观忽然说：“我昨晚梦见你了。”谢沉抬头：“梦到我什么？”陆观说：“梦到你走了。院子里没人，外头纸上全是你的名字。”谢沉放下筷子：“那不是走了，是你还没忘。”陆观说：“可我怎么叫，都没人应。”谢沉说：“以后不会。你叫我，我就应。”陆观说：“真的？”谢沉说：“真的。你叫我一声试试。”陆观没叫。他低头又喝了一口粥，过了很久，才极轻地叫了一声：“谢沉。”谢沉说：“我在。”
　　陆观没抬头。但他的手不抖了。
　　他以前总怕谢沉走。怕一觉醒来，又变回一个人。可这一刻，谢沉坐在他对面，嘴里还留着粥的热气，身上沾着井水的潮气。是真的。还在。他忽然觉得，也许自己不用那么怕。也许这个人，真的会在他叫的时候，应他。
　　那天之后，陆观开始习惯谢沉的存在。
　　这种习惯来得极慢，慢到他自己都不曾察觉。像院子里的那棵老槐，叶子一日比一日黄，总要到某天清早推门一看，才惊觉秋已经深了。谢沉就是他的秋。起初只是一个雨夜里的不速之客，后来是厨房里的水声，是院子里均匀的斧响，是每天清早粥碗里冒出的热气。等陆观回过神来，他已经习惯一睁眼就能听见另一个人的动静。
　　早晨醒来，天刚蒙蒙亮。窗外灰蓝蓝的，巷子里有早起的鸟在叫。那鸟叫得断断续续，像还没睡醒。陆观躺在床上，不急着起。他先听见厨房里有水声。那声音很轻，像谁在慢慢洗米。水从指缝间漏下去，落在盆里，哗啦一下，又停了。隔一会儿，又响。陆观知道，这是谢沉在淘米。淘两遍，再添水，把瓦罐坐到炉子上。这些他不用看，就能在脑子里完完整整过一遍。
　　谢沉总起得比他早。有时早得离谱。天还黑着，陆观半梦半醒时，就能听见外间有极轻的脚步声。谢沉走路不重，拖鞋底擦着地，像怕吵醒他。可越是这样小心，陆观越听得清楚。他知道谢沉先去井边打水，再把灶火生起来。火还没旺时，能闻见一点极淡的烟味。那烟从门缝里钻进来，混着深秋清晨的寒气，冷又清，像旧墨泡在冰水里。
　　陆观又躺了一会儿，才慢慢起来。他穿上外衣，趿着鞋走到堂屋。谢沉已经把粥盛好了。白瓷碗，碗沿缺了个极小的口。陆观不挑。他坐下就吃。粥煮得稀烂，米粒都开了花。配一碟咸菜。咸菜是刘婶给的，有时是腌萝卜，有时是芥菜条，都切得细细的，上面点着几粒芝麻。陆观吃得慢，一口粥，一筷子咸菜。谢沉坐在对面，和他吃一样的东西。两人都不说话。屋里有极淡的米香，还有从窗外照进来的一小块白。那白落在桌上，像块没磨好的玉。
　　有时谢沉忙忘了，没及时摆筷子。陆观就皱眉，也不叫谢沉，自己起身去厨房拿两双。拿回来，先搁一双在谢沉那边，再拿自己这双。谢沉看见，只笑，不问。陆观也不解释。他知道解释了反而更奇怪。他们之间，已经不用为这种小事说话。
　　两个人开始有固定的生活节奏。
　　谢沉白天洗衣、劈柴、浇花、补窗。陆观在堂屋画画。院门半掩着，偶尔有风进来，吹得满屋子都是干净的皂角味和湿泥气。陆观画着画着，会不自觉地停笔。他听见斧头劈开木柴的声音，一声一声，又闷又稳。那声音像给这间死气沉沉的铺子劈开了一道能透气的小口。他听一会儿，又低头继续画。他自己也不知道，为什么劈柴声能让他安心。
　　有时谢沉会从窗外经过。他个子高，影子先一步投在窗纸上，黑沉沉的一片。陆观不用抬头，就知道是谢沉。等人走过去了，他才想，自己什么时候连谢沉的影子都认得了。这念头不轻不重，像根极细的刺，不疼，但总在那儿。
　　有一回，陆观画得久了，手腕发酸。他搁下笔，走到门口透气。谢沉正在院子里晾衣裳。他个子高，抬手就能够着竹竿，不像陆观每次都要踮脚。陆观看他抖开一件自己的旧长衫，甩了两下，再挂上去。衣角还在滴水。谢沉又拿木夹子夹住。他做得极认真，像在办什么大事。陆观看了一会儿，说：“你就这么爱管我的衣裳？”谢沉没回头：“你袖口磨破了，我先洗了再给你补。”陆观说：“不用你补。”谢沉说：“我补得还行。”陆观不说话了。他想起谢沉确实给他补过衣裳。针脚歪的，但密。穿出去没人看得出来。只有他知道，那是谢沉补的。
　　傍晚，陆观去关院门。谢沉正蹲在墙根下拔野草。他袖子卷得老高，手指上沾着泥，脚边已经堆了一小撮。夕阳从巷口斜斜照进来，落在谢沉背上，像给他那件旧衣裳镀了层暖色。陆观靠在门边，看了一会儿，忽然说：“你倒不把自己当外人。”
　　谢沉抬起头。他脸上有层薄薄的汗，被光一照，连眉骨都显得柔和。他说：“我本来就不是外人。”
　　陆观没接话。他转身回了屋。他知道谢沉说得对。这人早就不是外人了。从哪天开始的，他说不清。也许是他第一次摆出两双筷子的时候，也许是谢沉第一次在他面前劈柴的时候。更早，早到那个雨夜，谢沉推门进来，说“你炉子怎么还没修”的时候。这人就从没拿自己当过外人。陆观烦过，赶过，也怕过。可日子过着过着，他竟也默认了。
　　夜里，陆观睡不着。
　　他翻出木盒，点了一盏小灯。灯苗黄黄的，把满屋影子照得东倒西歪。他提笔写了张纸条：“谢沉说不是外人。我没赶他。这样下去不行。”写完后，他把纸条折好，又展开。他盯着“这样下去不行”五个字，看了很久。他知道自己为什么写这句。他不是不习惯谢沉，是太习惯了。习惯到怕。怕有一天谢沉不在了，这铺子又要回到没人劈柴、没人煮粥、没人替他挡风口的日子。
　　他怕。
　　所以他把最后一句划掉了。划得很重，像要把那点怕也一并划烂。可越划越清楚，那几个字像渗进纸里，怎么都看不见了，却还在。他盯着看了一会儿，最终把整张纸揉成团。纸团落在桌角。他拿起来，走到灯盏前，慢慢把它塞进去。火苗舔上来，纸团蜷曲、发黑，最后变成一小片灰。灰烬极轻，风一吹，就散了。可陆观知道，有些东西散不掉。
　　他坐回床边，没脱鞋。他听见外间谢沉翻了个身，大约是条凳太硬。陆观想，明天要不让谢沉睡屋里。可又想，谢沉睡哪里，和他有什么关系。他凭什么管。这么想着，他却已经站起来，走到门边，往外看了一眼。谢沉没醒，身上搭着陆观给他的那件旧外袍。他蜷着身子，长手长脚有点放不开。陆观看了一会儿，又轻轻把门掩上了。
　　他回到床上，仰面躺着。黑暗里，他听见自己的心跳，一下一下，很稳。和院子里的劈柴声一样。和谢沉每天早晨在厨房里弄出的水声一样。他知道自己已经变了。从“你走”到“你没走”，从“别碰我”到“你碰碰我”，从一个人到两个人。变得太自然，自然得让他心慌。
　　陆观闭上眼。他对自己说，等明天吧。明天再想。也许到了明天，谢沉还在。也许到了明天，他就能想明白，自己到底怕什么。
　　可他知道，他其实早就明白了。他只是不敢说。
　　他怕的不是谢沉留下。他怕的是，谢沉留下之后，他再也不想让谢沉走了。
　　而谢沉，总是要走的。
　　陆观翻了个身，把脸埋进枕头里。外头的风还在吹，院门没关严，一下一下撞着门框，像有人轻轻拍门。他想，这日子到底是从什么时候开始，变成这样的。
　　他不想知道答案。他只想今晚快点过去。等天亮了，谢沉还会在厨房里煮粥。他还能装作什么都没发生，坐下来，吃一碗。也许再给谢沉摆一双筷子。
　　像他们还有很长的日子要过。像秋天永远不会过去。像那棵老槐树的叶子，落不完似的。
　　夜已经很深了。巷子里的狗叫了两声，又没了。陆观到底没睡着。他索性坐起来，摸黑走到堂屋。外头有月光漏进来，薄薄一层，铺在青砖地上。他看见谢沉侧躺在条凳上，头枕着自己的手臂，呼吸很轻。月光照着他半张脸，眉目都淡了，像幅被水洇过的旧画。陆观站在门边，看了很久。他忽然想，谢沉这个人，会不会真的就是从画里走出来的。不然怎么连睡着了，都像被人画出来的。
　　他走到条凳边，把谢沉滑到腰间的外袍往上拉了拉。谢沉没醒，只含糊地动了一下。陆观没再动。他蹲下来，和谢沉的脸平齐。这么近，他能看见谢沉眼下有层极淡的青，鬓边有几根头发翘着。陆观想伸手替他压下去。手抬到一半，又放下。
　　他不敢。
　　他怕自己今晚碰了他，明天就更舍不得了。可舍不得又怎样。这间屋子已经装满了谢沉的影子。院子里的斧头，厨房里的粥香，窗纸上的黑影子，墙根下的小土堆。还有他自己，一个坐在月光里，看人睡觉的陆观。
　　陆观慢慢站起来，回了里屋。他躺在床上，把被子拉到下巴。外头的风终于小了。院子里的老槐树也不再响。整个世界都静下来。陆观闭上眼。他听见自己极轻极轻地说了一句：“谢沉。”
　　没有人应。
　　可他知道，谢沉就在外头。在离他几步远的地方。在条凳上，盖着他的旧袍。在梦里，也许还在他看不见的地方，叫他一声“陆观”。
　　陆观想，这大约就是日子。不声不响，却一天一天，把人给过软了。