《红蓝铅笔》汀上观月

35、 又一年

　　福临巷的梧桐树又绿了。

　　这是沈聿和江遥结婚的第三年。他们没要孩子。不是不想要，是江遥的身体前两年在高海拔地区亏得厉害，医生建议调养一阵再说。沈聿不急。江遥急了半年，后来也慢慢放平了。她说：“先养着。等哪天怀上了，我就不出去了。”沈聿说：“你说了好多次。”江遥瞪他：“这次是真的。”沈聿点点头，说：“好。”江遥又说：“你每次都说‘好’，可你根本不信。”沈聿说：“我信。”江遥便不再说话，只是靠着他，叹一口很长的气。

　　他们还是聚少离多。只是频率比从前密。江遥不再接那种动辄两年的跨国项目，只拍短途的、周期在三四个月的片子。她有了自己的小工作室，做独立制片和剪辑。沈聿在上海的设计院升了职，偶尔要出差，多数时候留在上海。两个人一个月见两三次，有时是江遥飞回来，有时是沈聿去找她。他们说好，不视频超过三天。不管多忙，三天之内必须见一面。

　　这个约定，他们一直守着。

　　第三年春天，沈聿带江遥回了趟望江镇。外婆的老房子还在，院子里的草长到齐腰。沈聿借了把镰刀，把草清了。江遥蹲在门口，把几棵野生的太阳花移到破瓦盆里。她说：“这房子虽然旧，可拍出来真好看。我下次带团队来取景。”沈聿说：“我陪你。”江遥说：“你当然要陪。你是这里出来的。”沈聿说：“我不是。我只是暑假才来。”江遥说：“那也算。”她站起来，拍了拍手上的泥，说：“沈聿，我们以后退休了，就回来住好不好。把这房子修一修，外面种一棵梧桐。”沈聿看着她，说：“好。”

　　江遥笑了。她的笑容在春日的阳光里，和十几年前在福临巷时一样。眼角有了细纹，皮肤也不如从前。可沈聿觉得，她比任何时候都好看。

　　五月，江遥发现怀孕。

　　她在电话里和沈聿说的时候，沈聿正在工地。他站在几栋未完工的楼板之间，电话那头她小声说：“沈聿，我好像有了。”沈聿没听清，问：“有什么？”江遥说：“孩子。我可能怀孕了。”沈聿拿着手机的手僵了一下。他缓缓蹲下来，坐在地上。旁边的工程师以为他头晕，急忙过来问。沈聿摆摆手，说：“没事。我老婆怀孕了。”

　　他声音很稳，可手在抖。

　　江遥在电话那头笑：“你镇定得也太快了吧。”沈聿说：“我腿软了。”江遥说：“你少来。”沈聿说：“真的。我坐地上呢。”江遥笑得更厉害了：“你什么样子啊，我想看。”沈聿说：“别。现在不好看。”江遥说：“你什么时候都好看。”沈聿没说话。他坐在那里，看着头顶的塔吊和蓝天，觉得整个世界都变得轻了。

　　江遥那年三十五岁。

　　九个月后，他们有了一个女儿。

　　沈聿想了一周，取名沈蓝。江遥说：“你真要叫她蓝？红蓝的蓝？”沈聿说：“嗯。你姓江，她名蓝。江蓝，将来不管走到哪儿，都有水，有天。”江遥愣了愣，说：“沈蓝。沈蓝。”念了两遍，笑了：“好听。小名就叫小红。”

　　沈聿问：“为什么叫小红？”

　　江遥说：“我起的。你管。”

　　沈聿不争。他低头看婴儿床里那个小东西，皮肤皱皱的，眼睛闭着，头发细细软软。他看了很久。江遥说：“你抱抱她。”沈聿说：“我手生。”江遥说：“你图纸都抱得动，孩子抱不动？”沈聿只好小心翼翼地把女儿托起来。小婴儿在他臂弯里动了动，像是寻了个舒服的姿势，又睡了。沈聿整个人都僵着，不敢动。江遥靠在床头，看着他，笑出了眼泪。

　　“沈聿，我们有孩子了。”她说。

　　“嗯。”沈聿低头，亲了亲女儿的小手。那只手小得可怜，五根指头细细的，抓着他的拇指。他忽然觉得喉咙发紧。很多年前的冬天，江遥在医院里抓他的手，问他是不是一直这样。现在，另一只更小的手抓着他。他什么都没有说。

　　有些东西，比语言重。

　　女儿一岁多的时候，他们带她回了福临巷原址。

　　广场已经建好了。那棵梧桐树被围在一圈木椅中间，枝叶浓密，树干更粗了。树下有老人在下棋，有孩子在学步。沈蓝摇摇晃晃地走，沈聿跟在后面，伸着手护着。江遥站在一旁，举着相机拍他们。

　　沈蓝走到树边，仰起小脸，不知道在看什么。江遥走过去，蹲下来，指着树干上那两个字：“江遥。这是妈妈的名字。”沈蓝伸出小手，摸了摸。江遥又指向沈聿：“那是爸爸。”沈蓝奶声奶气地叫了一声“爸爸”。沈聿应了一声，眼睛却有点湿。

　　沈蓝还太小，什么也不懂。她只是很喜欢这棵树，围着它转圈。江遥把相机收起来，走到沈聿身边，和他并排站着。风从广场上吹过来，带着初夏的暖意。铜铃挂在旁边的木架上，是去年沈聿挂上去的，被风吹得叮叮响。

　　“沈聿。”江遥轻声说，“你说，福临巷的人要是看到现在，会高兴吗。”

　　“会。”沈聿说，“这里有树，有路，有地方让他们晒太阳。就是辣椒不知道还能不能种。”

　　江遥笑起来：“还惦记辣椒呢。王奶奶要是在，肯定说，这广场比北阳台强多了。”

　　“嗯。”沈聿也笑。

　　他们站了一会儿，沈蓝跑回来，抱住江遥的腿。江遥把她抱起来，说：“走，带你去吃馄饨。”沈蓝拍手：“馄饨！”沈聿接过孩子，架在肩上。沈蓝骑在爸爸脖子上，咯咯笑。江遥跟在一旁，伸手虚扶着。阳光下，三个人穿过广场。那棵梧桐树在他们身后，沙沙作响，像在目送，又像在迎接。

　　又一年，沈聿和江遥又去了一趟望江镇。

　　这次多了一个人。沈蓝已经能跑了。她和镇上的孩子追着玩。沈聿和江遥坐在河岸上，看水。江遥说：“沈聿，我们以后真来这里养老吧。”沈聿说：“好。”江遥说：“到时候你种菜，我养花。再养条狗。每天傍晚就坐在这里，看太阳落下去。”沈聿说：“好。”江遥说：“你怎么还只会说好。”沈聿转头看她，说：“因为你说什么，我都觉得好。”

　　江遥笑了。她靠在他肩上。河面上有风，吹得水光粼粼。远处的山影很淡，像谁用蓝铅笔轻轻扫了一道。沈蓝从远处跑回来，扑进江遥怀里，说：“妈妈，我想吃冰棍。”江遥说：“去让你爸买。”沈聿站起来，拍拍裤腿，往小卖部走。沈蓝追上去，小手拉住他的手指。沈聿低头，牵着她。一大一小，慢慢走远。

　　江遥坐在河边，看着他们的背影。她忽然想起2008年的秋天，建筑系图书馆三楼，一支蓝色铅笔滚到地上，被她的白帆布鞋踩断。那个男生抬头看她，说：“红色的，我用不惯。”她说：“等你想我了，就用它写字。”

　　她低头，从口袋里拿出那支蓝色铅笔。笔杆上的“2008”已经彻底磨平了。可她知道，那四个数字还在。

　　像他们的故事。时间会磨平很多痕迹，可最深的那些，始终都在。

　　她抬头，看见沈聿带着女儿走回来。他手里拿着一根冰棍，沈蓝举着一根更大的，冲她挥手。风从河面上吹来，把沈聿的衬衫吹得鼓起来。他走到她面前，把冰棍递给她。

　　“吃吧。要化了。”他说。

　　江遥接过来。三个人重新坐下。沈蓝坐在他们中间，舔着冰棍。江遥把蓝色铅笔塞回口袋，偏头看沈聿。沈聿也看她。

　　“沈聿。”她说。

　　“嗯。”

　　“我们会一直这样吧。”

　　沈聿没马上回答。他低头，把女儿脸上的冰棍渍擦掉，然后说：“会。”

　　江遥笑了。她把冰棍举到太阳下，红色的糖水在光里透成一片很淡的紫。像那年图书馆窗外被雨水晕开的黄昏。像他们之间，这许多年，从未真正断过的颜色。

　　全文完