《三天的花》猫娘不吃猫粮

7、家 接下来

　　接下来的几天，短信来得更勤了。

　　不是他发的，是他那些朋友——我认识的不认识的，一个个轮番上阵。

　　“沈思源，陆时宴又住院了，这次是胃出血。”

　　删了。

　　“他昏迷的时候喊你名字，你能不能来看看他？”

　　删了。

　　“我们知道你恨他，但他真的快不行了。”

　　删了。

　　“算我们求你了行不行？”

　　删了。

　　“沈思源你是真狠。”

　　看到这条，我忽然笑了。

　　拿着手机，坐在阳台上，笑出了声。

　　笑得肩膀一耸一耸的，笑得烟灰掉了一身，笑得眼泪都快出来了。

　　狠？

　　我狠？

　　我要是真狠，十八岁那年就不会接他那瓶酒。

　　我要是真狠，就不会在这个城市等五年。

　　我要是真狠，就不会在那天晚上冒雪去天台。

　　我要是真狠，就不会在他烧到迷糊的时候还听他说话。

　　我要是真狠，就不会——

　　笑着笑着，胃突然抽了一下。

　　很疼。

　　像有人用手攥着我的胃，使劲拧。

　　我捂住肚子，弯下腰，烟掉在地上。

　　疼。

　　真他妈疼。

　　我扶着墙站起来，走进屋里，翻出胃药。

　　吃了两粒，喝了口水，坐在床边等药效。

　　手机还亮着，屏幕上还是那条短信：

　　“沈思源你是真狠。”

　　我看着这行字，看了很久。

　　然后我笑了。

　　这次没笑出声，就是嘴角弯了弯。

　　笑完，我把短信删了。

　　手机扔在床上，闭上眼睛。

　　药效慢慢上来了，胃没那么疼了。

　　可眼眶突然热了。

　　有什么东西从眼角滑下来，流进耳朵里，痒痒的。

　　我抬起手擦了擦。

　　是湿的。

　　眼泪。

　　我睁着眼，看着天花板，眼泪就那么往下流。

　　流进头发里，流进耳朵里，流在枕头上。

　　我没擦。

　　让它流。

　　流着流着，忽然想起小时候，我妈说我：你就知道哭，哭有什么用？

　　那时候我不懂。

　　现在我懂了。

　　哭确实没用。

　　可有时候，就是想哭。

　　不是因为有用没用。

　　是因为忍不住。

　　那天晚上，我做了个梦。

　　梦里我还在回家的高铁上，窗外是灰蒙蒙的天，一片一片的田野往后退。我靠在座位上，胃疼得睡不着，闭着眼睛装睡。

　　旁边坐着一个人。

　　我没看清他是谁，只看见他的手放在扶手上，离我的手很近。

　　我想把手缩回来，但动不了。

　　我想睁开眼，也睁不开。

　　就那么闭着眼，感觉那只手慢慢靠近，慢慢靠近，最后——

　　握住了我的手。

　　很凉。

　　像雪。

　　我猛地睁开眼。

　　窗外天亮了。

　　手机显示：周五，早上七点。

　　高铁票是下午两点的。

　　我坐起来，头有点晕。

　　昨晚没睡好，胃一直隐隐地疼。吃了药也没用，就那么熬了一夜。

　　我下床，倒了杯水，喝了两口。

　　不想吃东西。

　　没胃口。

　　这几年胃口越来越差，什么都吃不下。有时候一天就吃一顿，有时候一顿都吃不下。饿到胃疼才想起来吃两口，吃完又后悔。

　　我想起妈做的腊肉。

　　以前在家的时候，我最爱吃那个。每次回去，妈都要蒸一碗，肥瘦相间，油汪汪的，就着米饭能吃三大碗。

　　现在想都不敢想。

　　吃一口估计就得吐。

　　我坐了一会儿，看了看时间。

　　八点。

　　还能再睡会儿。

　　躺下，闭上眼。

　　脑子里乱七八糟的，都是些有的没的。

　　那条短信又冒出来：沈思源你是真狠。

　　我睁开眼，看着天花板。

　　狠吗？

　　也许是吧。

　　可我有什么办法？

　　我的心早就冷了。

　　冷得不能再热了。

　　再睡。

　　再睁开眼的时候，已经十二点了。

　　我腾地坐起来，看了眼手机——十二点零三分。

　　高铁两点开，从这儿到高铁站要一个小时。

　　我赶紧爬起来，胡乱洗了把脸，套上衣服就往外跑。

　　早饭？没时间了。

　　电梯里我看了看镜子，镜子里的人脸色蜡黄，眼底青黑，头发乱得像鸡窝。

　　算了，顾不上。

　　冲出楼道，打了辆车，一路往高铁站赶。

　　师傅开得很快，可我胃里翻江倒海的。

　　早上没吃饭，昨晚也没怎么吃，胃里空空的，但就是恶心。

　　我打开车窗，冷风灌进来，吹得脸疼。

　　舒服了一点。

　　就一点。

　　到高铁站的时候一点十分。

　　我冲进站，过安检，找检票口，一路小跑。

　　跑着跑着，胃突然抽了一下。

　　我停下来，扶着墙，弯着腰，等那股疼过去。

　　旁边的人从我身边走过，有人看了一眼，有人没看。

　　我等了一会儿，疼慢慢消下去，才继续往前走。

　　检票口在二楼，我扶着电梯上去，找到队伍，站好。

　　手心全是汗。

　　不知道是跑的还是疼的。

　　上了车，找到座位，靠窗的。

　　我坐下来，闭上眼，深呼吸。

　　车厢里很暖和，暖气开得很足。可我还是觉得冷，从里往外冷。

　　车开了。

　　窗外的城市慢慢往后退，那些熟悉的街道、楼房、广告牌，一点一点变小，变远，最后消失不见。

　　我看着窗外，脑子里空空的。

　　不知道过了多久，胃又开始翻腾。

　　一开始只是恶心，忍忍就过去了。

　　后来越来越厉害，一阵一阵地往上涌。

　　我咬着牙，攥着扶手，手心全是汗。

　　忍了十几分钟，实在忍不住了。

　　我站起来，踉踉跄跄往卫生间走。

　　走到门口，门锁着，有人。

　　我靠在墙上，等。

　　一秒，两秒，三秒——

　　门开了，出来一个大爷，看了我一眼，没说话。

　　我冲进去，关上门，蹲在马桶边，哇的一声吐了出来。

　　什么都吐不出来。

　　胃里是空的，只有酸水。

　　一口一口地吐酸水，吐到眼泪都出来了，还在干呕。

　　吐完我坐在地上，靠着墙，大口喘气。

　　全身都在抖。

　　额头上全是冷汗，后背也湿了。

　　我缓了很久，久到有人敲门，我才慢慢站起来。

　　洗了把脸，看着镜子里的自己。

　　脸色白得像纸，嘴唇一点血色都没有，眼睛红红的，头发贴在额头上。

　　像个鬼。

　　我笑了一下。

　　镜子里那个鬼也笑了一下。

　　笑得比哭还难看。

　　回到座位上，继续靠着窗。

　　窗外还是那些田野、村庄、山，一片一片往后退。

　　我看着它们，眼皮越来越重。

　　不知道什么时候睡着的。

　　再醒来的时候，是被广播吵醒的。

　　“各位旅客，前方到站——南城站。请下车的旅客做好准备。”

　　南城。

　　我家。

　　我坐直了，揉了揉眼睛。

　　胃还是不舒服，一阵一阵地抽。

　　我摸了摸口袋，胃药在里面。

　　要不要吃？

　　算了，快到了，下了车再说。

　　车慢慢停下来，我站起来，拿着包往外走。

　　走到门口，腿一软，差点摔倒。

　　扶住门框，站稳了，深呼吸。

　　门开了，冷风灌进来，我打了个哆嗦。

　　下了车，跟着人流往外走。

　　走得很慢，一步一步的。

　　胃疼，头晕，腿软。

　　每走一步都觉得累。

　　出站口在哪儿来着？

　　我站住，看了看四周。

　　到处都是人，接站的，出站的，乱哄哄的。

　　我找了半天，没看见我妈。

　　她说不来接我的。

　　她说她在家做饭，让我自己回去。

　　可我还是下意识地找。

　　找了一圈，没找到。

　　我低下头，继续往外走。

　　走到出站口，冷风迎面扑来。

　　我缩了缩脖子，往公交站走。

　　上了公交，找个座位坐下，靠着窗。

　　窗外是这个城市的街道。

　　五年没回来了，变了很多。

　　又好像没变。

　　那条街还是那条街，那棵树还是那棵树，那个路口还是那个路口。

　　只是人变了。

　　我变了很多。

　　变得自己都快不认识自己了。

　　公交晃晃悠悠的，胃也跟着晃。

　　一阵恶心涌上来，我捂住嘴，拼命往下压。

　　不能吐。

　　不能在公交车上吐。

　　忍。

　　忍到下车。

　　不知道过了多久，广播响了：“xxx站到了，下车的旅客请从后门下车。”

　　我站起来，摇摇晃晃往后门走。

　　下了车，冷风一吹，胃里又是一阵翻腾。

　　我扶着路边的树，弯着腰，干呕了半天。

　　什么都没吐出来。

　　就呕出一口酸水。

　　呕完我站直了，擦了擦嘴，继续往前走。

　　家就在前面那条巷子里。

　　我走过那条巷子，走过那棵老槐树，走过那个小时候常玩的小广场。

　　走到那扇熟悉的大门前。

　　门虚掩着，里面有灯光透出来。

　　我站了一会儿，抬手，敲门。

　　“谁啊？”

　　是我妈的声音。

　　“妈。”我说。

　　门开了。

　　我妈站在门口，系着围裙，手里还拿着锅铲。

　　她看着我，愣住了。

　　我也看着她。

　　她老了。

　　头发白了很多，脸上的皱纹也深了。

　　就这么站着，谁都没说话。

　　过了很久，她开口。

　　“怎么瘦成这样？”

　　我没说话。

　　“吃饭了吗？”

　　我摇摇头。

　　“进来吧。”她侧过身，“饭快好了。”

　　我迈进门。

　　刚走两步，眼前一黑，腿一软。

　　我扶住墙，没让自己倒下去。

　　“怎么了？”我妈的声音从后面传来，带着惊慌。

　　“没事。”我说，“有点晕。”

　　“晕？怎么晕了？”

　　“没吃早饭。”我说，“胃不舒服。”

　　她走过来，看着我。

　　那眼神我形容不出来。

　　心疼？生气？还是别的什么？

　　我看不懂。

　　只看见她眼眶红了。

　　“你等着。”她说，“我去给你盛碗粥。”

　　她转身往厨房走，走了两步，又停下。

　　没回头，就那么站着。

　　“这几天，”她的声音很轻，“是不是又没好好吃饭？”

　　我没说话。

　　她等了一会儿，没等到回答，就继续往厨房走了。

　　我扶着墙，慢慢走到客厅，在沙发上坐下。

　　沙发还是那个沙发，茶几还是那个茶几，电视还是那个电视。

　　墙上挂着我的照片，大学毕业那年拍的，穿着学士服，笑得像个傻子。

　　我看着那张照片，忽然觉得陌生。

　　那是谁？

　　那是我吗？

　　我什么时候那么笑过？

　　我妈端着一碗粥出来，放在茶几上。

　　“喝点。”她说，“热的。”

　　我看着那碗粥，白白的，稠稠的，冒着热气。

　　胃里又是一阵翻腾。

　　我摇摇头：“喝不下。”

　　“喝不下也得喝。”她在我旁边坐下，“你这样不行。”

　　我看着那碗粥，看了很久。

　　然后端起来，喝了一口。

　　就一口。

　　胃里就开始翻江倒海。

　　我放下碗，捂住嘴，拼命往下压。

　　我妈看着我，没说话。

　　我等那一阵过去，又端起碗，喝了一口。

　　这次忍住了。

　　一口，两口，三口。

　　喝了小半碗。

　　我把碗放下，靠在沙发上，闭上眼。

　　“不行了。”我说，“喝不动了。”

　　我妈没说话。

　　过了一会儿，我感觉有人在摸我的头。

　　很轻，很轻。

　　像小时候我发烧的时候，她就是这么摸的。

　　“傻孩子。”她的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“怎么把自己搞成这样。”

　　我没睁眼。

　　可眼泪还是从眼角流下来了。

　　她看见了。

　　没说话。

　　就那么一下一下地摸着我的头。

　　窗外的天黑了。

　　屋里的灯亮着。

　　我靠在沙发上，闭着眼，感觉那只手一下一下地摸着我的头。

　　一下，一下。

　　像小时候一样。

　　像从来没变过一样。

　　可我知道，什么都变了。

　　我变了，她老了，他——

　　不想了。

　　我睁开眼，看着墙上那张照片。

　　那个笑得像傻子的人。

　　我想问他：

　　你知不知道，五年后你会变成这样？

　　你知不知道，你会把自己搞成这副半死不活的样子？

　　你要是知道，还会笑吗？

　　他没回答。

　　就那么笑着，看着我。

　　我也看着他。

　　看着看着，忽然想起妈刚才说的话：怎么瘦成这样。

　　瘦吗？

　　也许是吧。

　　这几年确实瘦了很多。

　　吃不下，睡不着，天天抽烟喝酒。

　　不瘦才怪。

　　我闭上眼，继续靠在沙发上。

　　胃还在疼，一阵一阵的。

　　头也晕，天旋地转的。

　　可我不想动。

　　就这么靠着。

　　因为我知道，靠着的地方，是家。

　　家是什么？

　　家就是你可以什么都不管，就这么靠着的地方。

　　我妈把碗收走了。

　　过了一会儿，又回来了。

　　“去床上躺着。”她说，“别在这儿睡。”

　　我睁开眼，看着她。

　　她没看我，在收拾茶几。

　　“你爸一会儿回来。”她说，“让他看见你这样，又该念叨了。”

　　我慢慢站起来，往自己房间走。

　　推开那扇门，里面跟我走的时候一模一样。

　　床，书桌，书架，台灯。

　　墙上还贴着高中时候的奖状。

　　我躺下来，盖上被子。

　　被子上有太阳的味道。

　　我妈晒过的。

　　我闭上眼。

　　胃还在疼，但没那么厉害了。

　　头还在晕，但没那么重了。

　　因为我知道，我在家里。

　　因为我知道，明天睁开眼，我妈还会在。

　　因为她会在。

　　这就够了。

　　窗外有风，吹得树枝沙沙响。

　　我听着那声音，慢慢睡着了。

　　梦里什么都没有。

　　真好。