下一章 上一章 目录 设置
6、归途 第十天 ...
-
第十天。
周六，不用上班。
我躺在床上，看着天花板，从早上八点看到十点。
阳光从窗帘缝隙里透进来，一道一道的，落在被子上。
我盯着那道光，盯了很久。
然后我坐起来，拿过手机。
翻到那个号码——备注是“妈”，上一次通话是一年零三个月前。
那天是他结婚的日子。
我给我妈打了电话，没说几句就挂了。她说什么我记不清了，只记得她的声音很冷，冷得像那天晚上的雨。
后来就没再打过。
不是不想打，是不敢打。
不敢听她的声音，不敢面对她的失望，不敢承认她说的都是对的。
现在我拿着手机，看着那两个字。
拇指悬在屏幕上，迟迟没有按下去。
窗外有小孩在笑，大概是楼下那户人家的孩子。笑声很清脆，一声一声的，像春天的风铃。
我听着那笑声，按了下去。
嘟——嘟——嘟——
响了三声，那边接了。
“喂？”
我妈的声音从听筒里传来，带着一点沙哑，像是刚睡醒。
我没说话。
“喂？谁啊？”她又问了一遍。
“妈。”我说。
那边沉默了。
很长的沉默，长到我以为她把电话挂了。
“妈？”我又喊了一声。
“嗯。”她的声音变了，变得很平，“有事？”
我张了张嘴，不知道该说什么。
有事吗？
没事。
就是想打个电话。
就是想听听你的声音。
就是想告诉你，我错了。
可这些话堵在喉咙里，一个字都出不来。
“怎么不说话？”她问。
“没……”我说，“就是想打个电话。”
那边又沉默了。
“你还好吗？”我问。
“好。”她说，“能吃能睡，好得很。”
“那就好。”
“你呢？”
我愣了一下。
“我？”我说，“也挺好。”
“挺好？”她笑了一声，笑声很短，短得像没笑过，“挺好就好。”
又是沉默。
我听着那边的呼吸声，一下一下的。
和那天晚上电话里的呼吸声，一模一样。
只是那个人，不是他。
是我妈。
“妈。”我说。
“嗯？”
“这几年……对不起。”
那边没说话。
“我知道我错了。”我说，“为了一个人，什么都不管了。家也不回，电话也不打。你骂我是应该的。”
还是沉默。
“我不求您原谅我。”我说，“我就是想告诉您，我知道错了。”
那边沉默了很久很久。
久到我以为她不会再说话了。
然后我听见她的声音，有点抖——
“错什么错？”
我愣住了。
“你为了自己喜欢的人，有什么错？”她说，“你错就错在，喜欢错了人。”
我没说话。
“我骂你，不是因为你不回家。”她的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“是因为我心疼你。”
我攥着手机，攥得很紧。
“你从小就这样，认准了的事，撞了南墙也不回头。”她说，“我以为你撞几次就懂了，谁知道你撞了五年。”
我闭上眼睛。
“那天晚上，你打了一百多个电话。”她说，“我看见了。我不敢接，怕接了不知道该说什么。后来我看见他回的那条短信——”
她顿住。
“忘了。”她说，“就两个字。我看了三遍，看了三遍才敢相信。我儿子，我捧在手心里养大的儿子，为了一个人跑到那么远的地方，一个人都不认识了，朋友都不要了，家也不回了——就换来这两个字。”
她的声音开始抖。
“我当时就想打电话骂你。骂你瞎了眼，骂你活该，骂你为什么非要喜欢这么个东西。”她说，“可我没打。因为我怕你听见我的声音，会更难过。”
我靠在床头，听着这些话。
“后来你一直没打电话。”她说，“我想打给你，又不敢。我怕你嫌我烦，怕你不想理我，怕你——”
她顿住。
“怕你还在难过。”她说，“怕我打电话过去，你装没事，更难过。”
我睁开眼。
窗外那道光还在，落在被子上，暖暖的。
“妈。”我说。
“嗯？”
“我没事了。”我说，“真的。”
那边没说话。
“我跟他彻底完了。我恨他，恨到不想再见他。”
“那你为什么还要打电话给我？”
我愣住了。
“你要是真的没事了，”她说，“你不会打电话给我。”
我没说话。
“你打电话给我，是因为你难过。”她的声音很轻很轻，“你难过的时候，才会想起你还有个妈。”
我张了张嘴，说不出话。
“傻孩子。”她说，“你难过就难过呗，我又不会笑话你。”
我看着窗外，看着那道光。
“妈。”我说。
“嗯？”
“我想回家看看。”
那边沉默了。
沉默了很久很久。
久到我以为她不会再说话了。
然后我听见她的声音，沙沙的——
“什么时候？”
“过几天。”我说，“把手头的事处理一下，就回去。”
“好。”
又是沉默。
“你爸……”她顿了顿，“你爸也挺想你的。他不说，我知道。”
“嗯。”
“家里没什么变化。”她说，“你房间还留着，床单被罩我都洗干净了。你爱吃的腊肉也还挂着，等你回来做给你吃。”
我攥着手机，攥得手指发白。
“好。”我说。
“那就这样。”她说，“定好日子告诉我，我去车站接你。”
“好。”
“挂了。”
“妈。”
“嗯？”
我张了张嘴，想说很多话。
想说对不起，想说谢谢，想说我爱你。
可最后只说出两个字——
“保重。”
那边沉默了一下。
然后她说：“你也是。”
电话挂了。
我握着手机，坐在床上，看着窗外。
阳光还是那样，一道一道的，落在被子上。
暖暖的。
我忽然想起小时候，冬天放学回家，我妈总会站在门口等我。看见我，就喊一声：“回来啦？洗手吃饭。”
那时候觉得烦。
觉得她太唠叨。
现在想起来，那是我这辈子最暖的时候。
我躺下来，把脸埋进枕头里。
枕头有点湿。
不知道是汗，还是别的什么。
窗外的笑声又响起来，还是那个孩子，还是那么清脆。
一声一声的，像春天的风铃。
我听着那笑声，慢慢闭上眼睛。
脑子里有很多画面在转——
十八岁的天台，夏天的风。
二十三岁的出租屋，一百三十七个未接来电。
二十四岁的婚礼，那条只有两个字的短信。
还有那天早上，楼道里那个烧到迷糊、扶着墙往下走的身影。
还有刚才电话里，我妈的声音：你难过的时候，才会想起你还有个妈。
这些画面转着转着，渐渐淡下去。
最后只剩下一个——
老家门口，我妈站在那里，笑着说：回来啦？洗手吃饭。
我想了想。
好像是该回去了。
从十八岁到二十六岁。
从夏天到冬天。
从天台到出租屋。
从爱到恨。
走了这么远，转了这么大一圈。
最后发现，能回去的地方，还是那个门口。
能等我的人，还是那个喊我吃饭的人。
至于他——
我已经不想了。
不是不想，是不用想。
因为恨比爱长久。
可家比恨更久。
下午三点，我订了回家的高铁票。
下周五，下午两点到站。
然后我给妈发了一条短信：
“下周五下午两点到。”
她回了一个字：
“好。”
就一个字。
可我看着那一个字，看了很久。
窗外那道光已经移走了，落在对面楼的墙上。
天还是那么蓝，风还是那么轻。
这个城市还是那么陌生。
但好像没那么冷了。
因为我知道，再过几天，我就要回去了。
回到那个有我妈等我吃饭的地方。
至于他——
烧死了也好，活着也好。
来烦我也好，不来了也好。
都跟我没关系了。
因为我要回家了。
