下一章 上一章 目录 设置
5、第 5 章 空城 ...
-
那天之后，我再没见过他。
一连几天，风平浪静。
我照常上班，照常下班，照常一个人吃饭，一个人睡觉。周末的时候，我去超市买了一周的菜，回来塞满冰箱。然后又买了包烟，白沙的，十块钱。
坐在阳台上，一根接一根地抽。
这个城市我已经很熟悉了。
当初为了他来的，现在他走了，城市还在。
地铁几号线去哪，哪家超市的菜新鲜，哪个公园的樱花春天开得最好——我都知道。
五年了。
从陌生到熟悉，用了五年。
从熟悉到陌生，只用了一晚。
那晚我从天台上下来，这个城市就变陌生了。不是真的陌生，是我看它的眼光变了。
以前走在街上，看见好吃的会想“下次带他来”，看见好玩的会想“他肯定喜欢”。现在不会了。
现在就是走。
从A点到B点，仅此而已。
这个城市终于变成了一座真正的城市——钢筋水泥，车水马龙，和我没有半点关系。
挺好。
朋友？没有。
当初为了他，我把所有的社交都断了。
我妈打电话骂我：沈思源你是不是疯了？为了一个人，朋友不要了，老家不要了，什么都不要了？
我说：妈，你不懂。
我妈说：我是不懂。我就知道你傻了。
现在我觉得，我妈说得对。
我确实傻了。
我有正经工作，收入不低，存款够躺一辈子。我长得也不差，性格还行，找个人过日子完全没问题。
为什么非要栽在他这棵树上？
想不通。
大概是年轻的时候，以为爱就是一切。
后来才知道，爱什么都不是。
爱不能当饭吃，不能当钱花，不能当朋友陪。爱就是一个人坐在阳台上抽烟，看着天黑下去，又亮起来。
没意思。
真的没意思。
可惜世上没有后悔药。
要是有，我肯定回到十八岁那年夏天，那天晚上，那个天台。
他不递那瓶酒给我。
我不接。
我们就这样擦肩而过，谁也不认识谁。
多好。
第五天的时候，林栖又发了一条短信：
“他出院了。别担心。”
我看着这行字，没回。
删了对话。
继续抽烟。
窗外有鸽子飞过，一群，扑棱棱的。它们绕着对面的楼飞了两圈，然后往南去了。
南边是哪儿？
我不知道。
我只知道，它们有地方去。
我没有。
这个城市很大，大到可以装下一千万人。
这个城市很小，小到没有一个角落是属于我的。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里我还在那个天台上，十八岁，夏天的风又黏又热。陆时宴站在我旁边，手里拎着两瓶啤酒。他笑着说：“沈思源，要是有一天我们分开了，我肯定活得比你好。”
我说：“你比我好？你比我烂多了。”
他笑，笑得很开心。
笑着笑着，他忽然不见了。
天台空了。
我一个人站在那儿，风很大，吹得我睁不开眼。
我喊他名字，没人应。
我低头，看见地上有两瓶啤酒，还冒着凉气，像是刚放下的。
可拿酒的人，不见了。
我蹲下去，拿起一瓶，想喝。
瓶口刚碰到嘴唇，梦就醒了。
醒来的时候，窗外天还没亮。
我躺在床上，看着天花板。
手边空空的。
什么都没有。
第六天。
第七天。
一周过去了。
他再没出现过。
没有电话，没有短信，没有突然出现在楼道里。
就像那晚的天台，那通四分十七秒的电话，那个烧到迷糊还跑来的早晨——都只是我的一场幻觉。
也许真的是幻觉。
也许他从未来过。
也许这五年都是假的。
也许我从来都是一个人。
第八天，周五。
下班的时候，天已经黑了。我往地铁站走，路过那家奶茶店，忽然看见里面坐着一个人。
不是他。
是一个女孩，二十出头，长头发，正对着手机哭。
我站在外面看了她一眼。
她哭得很伤心，肩膀一耸一耸的，用袖子擦眼泪，擦完又流出来。
手机屏幕上是一个男生的照片，她一边看一边哭。
我站了一会儿，然后继续往前走。
走到地铁站，刷卡进站，等车。
车来了，上去，站着，看窗外黑漆漆的隧道。
一站一站地数。
到站，下车，出站，往家走。
在楼下超市买了包烟，白沙的，十块钱。
上楼，开门，开灯，换鞋。
坐下，抽烟。
看着窗外。
那个女孩还在奶茶店里哭吗？
不知道。
我只知道，她哭完，明天还会笑。
我还知道，我已经很久没笑过了。
不是不想笑。
是忘了怎么笑。
手机震了一下。
我拿起来看，是一条短信，陌生号码。
“沈思源，我是陆时宴的妈。时宴让我别告诉你，但我还是想说：他这几天一直在发烧，今天刚退。他让我转告你，以后不会再去烦你了。你好好过。”
我看着这行字，看了很久。
然后我把手机放下。
继续抽烟。
烟抽完了，我把烟头摁灭在烟灰缸里。
站起来，走到窗边，看着外面的夜景。
万家灯火。
每一盏灯后面，都有一个故事。
有的是爱情，有的是亲情，有的是孤独。
我这盏灯后面是什么？
我不知道。
我只知道，灯还亮着。
灯还亮着，人还活着。
就够了。
窗外的风吹进来，有点凉。
我关上窗，拉上窗帘，躺回床上。
闭上眼睛。
脑子里空空的，什么都没有。
挺好。
