《三天的花》猫娘不吃猫粮

29、重新开始 那顿饭

　　那顿饭之后，他开始频繁出现在我的生活里。

　　第一天是周一。门铃响的时候我正坐在客厅里发呆，脑子里还在想昨晚他说的那些话。我打开门，他站在外面，穿着一件灰色的外套，头发上还带着晨露，薄薄的水汽沾在发梢上，像是刚从一片雾里走出来。

　　“小米粥。”他说，把保温袋往前递了递，“我自己熬的。”

　　我接过来。袋子上还带着他手心的温度，透过布面传过来，一点一点地渗进指尖。我没说话。

　　他看着我，嘴唇动了动，像是想多解释一句，又觉得多余，就笑了笑。

　　“那我走了。”他说。

　　转身要走。

　　“等等。”我喊住他。

　　他回过头，步子顿住了。

　　“吃了没？”我问。

　　他愣了一下，然后摇摇头，动作很轻，像是没想到我会问这个。

　　“没。”

　　我看着他那张有点苍白的脸，嘴唇还是没什么血色，眼下乌青的痕迹淡了一些，但还没完全消。

　　“进来吧。”

　　他的眼睛亮了，像是有火从里面慢慢烧起来，又拼命压着不让它烧得太快。

　　那是我第一次让他进门吃早饭。

　　我妈从厨房走出来，看见他站在玄关，愣了一下，然后笑了。那个笑容很浅，像是早就猜到会有这么一天，只是没想到来得这么快。

　　我爸在客厅里看报纸，抬起头看了他一眼，没说话，低下头继续看。但他碗里的粥，喝得比平时慢了很多。勺子在碗沿上磕了两下，像是在等什么。

　　第二天，他还是来了。还是小米粥，还是站在门口，还是那句“我自己熬的”。我没让他进来，也没多说什么。他站在那里等了一会儿，眼睛里的光暗了半分，然后笑了笑，说“那我走了”，转身下楼。

　　第三天，第四天，第五天。每天都来，有时候是小米粥，有时候是鸡蛋羹，有时候是山药糊。都是养胃的，清淡的，知道我不能吃重油重辣的东西。我不知道他从哪儿学的，也没问。只是每天早上七点听到门铃响，心里会有一个很小的声音说：又来了。

　　第六天，下雨了。雨下得很大，打在窗户上噼里啪啦地响，像是有人在上面撒了一把豆子。我站在窗边，看着外面的雨帘把整个城市都泡成了灰绿色，心想，他今天应该不会来了。雨这么大，从小区门口走到这里至少要淋五分钟。他再傻，也该知道躲雨。

　　七点整，门铃响了。

　　我愣了一下，走过去打开门。他站在外面，浑身湿透了，头发贴在额头上，水顺着下巴往下淌，衣领吸饱了水，沉甸甸地垂着。整个人像是刚从水里捞出来的，连鞋子里都在往外渗水。

　　可手里的保温袋，被他护在怀里，用外套裹着，一点没湿。

　　“小米粥。”他说。声音有点抖，不知道是冷的还是刚刚跑过来的，“今天下雨，熬得晚了点。”

　　我看着他那个样子，忽然不知道该说什么。雨还在下，从他身后的楼道口灌进来，风吹过来带着一股又冷又湿的气息。他就那么站在门口，没有往前踏一步，像是怕把水带进屋里。

　　我看着他那副落汤鸡的样子，心里又软又燥。

　　“进来。”我说。

　　他愣了一下，像是没听清。

　　“快进来。”

　　他走进来，站在玄关，不敢往里走。脚边很快就积了一小滩水，湿漉漉的印子从鞋底洇开。

　　“身上湿。”他说，“别弄脏地板。”

　　我看了他一眼，转身从卫生间抽了一条干毛巾，扔过去。

　　“擦干。”

　　他接住，愣了一下，然后开始擦头发。动作很笨，毛巾盖在脸上胡乱揉了两下，露出的耳朵尖还是红的。

　　我走进房间，翻出一套干衣服——一件旧卫衣、一条运动裤——又走回来，递给他。

　　“换上。”

　　他抱着衣服，看着我，眼眶红红的，不知道是水还是别的什么。

　　“思源。”他喊我。

　　“嗯？”

　　“我——”

　　“别废话。”我说，“快换，粥要凉了。”

　　他笑了。那个笑带着水汽，笨笨的，像从很厚的雨幕里挤出来的。他转身往卫生间走，走了两步又回过头看我一眼，像在确认我不是真的在赶他走。

　　他换好衣服出来的时候，那件旧卫衣穿在他身上宽宽松松的，像借来的。

　　我们坐在餐桌前喝粥。小米粥，还是热的，稠稠的。我舀了一勺放进嘴里，舌尖碰到的一点温热顺着喉咙滑下去。他坐在对面，低着头喝粥，很认真的样子，像是在完成一件很重要的事。头发还没干透，一缕一缕地垂着，有几颗水珠顺着耳后滑进领口。

　　窗外的雨还在下，哗哗的，打在窗户上，落在阳台上，沿着管道哗啦哗啦地排下去。可屋里很暖，暖得让人有点犯懒。

　　我妈从房间出来，看了他一眼，又看了我一眼，什么也没说，笑了。她转身去了厨房，锅盖碰着锅沿的声响从里面传出来。我爸也出来了，看了他一眼，那眼神还是冷的。但他在我们旁边坐下，端起了碗，和我们一起喝粥。他什么都没说，可他坐在那里，就已经是一种默认。

　　那场雨之后，他来得更勤了。早上送早餐，晚上接下班，周末陪我去逛超市。他推着购物车走在旁边，问我这个要不要、那个喜不喜欢。我要是不说话，他就自己拿，放在车里，说“这个你以前爱吃”“这个养胃”“这个我试过，还不错”。

　　他像一道影子，跟在身后，不吵不闹，就是跟着。有时候我回头看，他就冲我笑，傻傻的，像是松了口气，又像是怕这一切是假的。

　　我开始慢慢习惯他的存在。习惯每天早上七点的门铃声，习惯下班时他站在公司楼下的身影，习惯周末他走在旁边，侧过头问我“中午吃什么”。习惯他坐在我房间的椅子上，不说话，看着我发呆。也习惯他那双眼睛——亮亮的，一直看着我，像是怕我下一秒就会消失不见。

　　那天晚上我们坐在阳台上，他买了一束满天星，很小一束，插在我房间的花瓶里。白色的，小小的，在灯光下安安静静地开着。

　　他看着那束花，忽然说：“等它要枯的那一天，我就给你换掉。”

　　我转过头看他。

　　他认认真真地补了一句：“这样的话，它就永远不会枯萎了。”

　　我听着那句话，耳边忽然响起很久以前他说过的那些——不会让你再碎了，不会变成满天星，不会枯萎，不会坏掉。现在他真的买来了满天星，说要给我换，永远不枯。

　　我看着他那张认真的脸，忽然觉得眼眶有点热。

　　“陆时宴。”我喊他。

　　“嗯？”

　　“你知不知道——”

　　我顿了顿，想说点什么，又觉得说不清。

　　“你变了。”

　　他愣了一下，然后笑了，像是松了口气。

　　“变好了还是变坏了？”

　　我看着他的笑脸，想了很久。

　　“不知道。”我说。

　　他又笑了，笑得很开心，然后伸出手握住了我的手。他的手比以前暖了，握得很紧，像是怕松开了就再也碰不到。

　　“我会一直变好的。”他说，“变到你满意为止。”

　　我看着他的眼睛，那双眼睛里光很稳，不闪不晃。我转过头，看向外面的夜空。今天天气好，星星很多，一颗一颗铺在那里，不急着动，也不急着走。

　　他握着我的手，没说话，就那么坐着。夜风从阳台外面吹过来，带着一点草木的味道。

　　很久很久以后，我开口。

　　“陆时宴。”

　　“嗯？”

　　“那你就变吧。”

　　我听见他的声音，很轻，很轻——

　　“好。”