《三天的花》猫娘不吃猫粮

2、余烬 我从天

　　我从天台上下来的时候，雪已经把来时的脚印都盖住了。

　　凌晨四点的街道很空，空得像一座死城。路灯把雪地照得发白，踩上去咯吱咯吱响，每一声都像是踩在自己骨头上。

　　我走了很远，远到看不见那栋楼了，才在路边找了个长椅坐下。

　　椅子很凉，凉得透骨。雪落在身上，我也不想动。

　　手机早就关机了。不知道是没电，还是我故意不充。上出租车的时候我看了一眼，陆时宴打了三个电话。三个。不是一百三十七个。

　　你看，连绝望这种事，都是我一个人在卷。

　　我坐在雪地里，点了一根烟。

　　戒烟戒了两年，又抽回来了。那天晚上，我打了一百三十七个电话，他一个没接。第二天早上他回我两个字：忘了。

　　我下楼买了包烟，坐在出租屋的地板上，一根接一根抽到天亮。

　　那包烟的牌子叫“白沙”。湖南产的，十块钱一包。够呛，够烈，够像我那时候的心情。

　　后来我发现，每次我想他的时候，就会买一包白沙。

　　想得越厉害，抽得越凶。

　　这两年，我抽了多少包，就想了他多少次。

　　算不清了。

　　烟抽到一半，手机在口袋里震了一下。

　　我掏出来看，屏幕亮了。不是关机吗？可能是冻的，又自动开机了。

　　是一条短信，来自陌生号码：

　　“沈思源，我知道你换了号。但我知道你肯定还在用这个微信。通过一下，有话跟你说。”

　　我盯着这行字看了很久。

　　然后我按了删除。

　　没意思。

　　烟抽完了，我又坐了一会儿。雪落在头发上、肩膀上，很快积了薄薄一层。我忽然想起很多年前，也是这样的雪天，陆时宴骑着自行车载我，我坐在后座，把脸埋在他背上，听见他在风里喊——

　　“沈思源，冷吗？”

　　“不冷。”

　　“那你抱紧点。”

　　我就抱紧一点。

　　那时候是真的不冷。后背贴着后背，胸膛贴着胸膛，两颗心跳得像打鼓，哪里会觉得冷？

　　现在冷。

　　冷透了。

　　我从长椅上站起来，拍了拍身上的雪，往出租屋的方向走。

　　走到楼下的时候，天已经蒙蒙亮了。

　　楼道口的感应灯还亮着，橘黄色的光，照着一地的烟头。我忽然想起来，昨晚走得太急，忘了带钥匙。

　　我在门口蹲下来，从门框上摸出一把备用的。这是房东留的，她说你们年轻人老丢钥匙，我给你藏一把在这儿。

　　我打开门，走进去，把门关上。

　　房间里很黑，窗帘拉得严严实实。我没开灯，就那么在黑暗里站着。

　　站着站着，忽然蹲下去。

　　蹲着蹲着，忽然坐在地上。

　　坐在地上，靠着门，看着对面那堵墙。

　　墙上挂着一张照片。

　　那是我们大学时候的合影，六个人，站在图书馆门口，笑得像个傻子。陆时宴站在我旁边，一只手搭在我肩上，另一只手比了个耶。

　　我为什么不摘下来？

　　我不知道。

　　可能是懒得。

　　可能是习惯了。

　　可能是——每天早上看一眼，提醒自己，这个人不值得。

　　也可能是每天早上看一眼，确认自己，还没死心。

　　我靠着门，看着那张照片，看了一个世纪那么久。

　　然后我站起来，走过去，把照片摘下来。

　　我把它翻过去，扣在桌子上。

　　背面对着我，一片白。

　　我在床边坐下，看着那片白。

　　看着看着，手机又响了。

　　还是那个陌生号码。这次不是短信，是电话。

　　我盯着屏幕，看着那个号码一闪一闪。

　　响到第五声，我接了。

　　“沈思源。”那边是一个女人的声音，“我是林栖。”

　　我愣了一下。

　　林栖。陆时宴的前女友，大学时候谈的那个。谈了一年多，后来不知道为什么分了。我记得她，长头发，大眼睛，笑起来很甜。陆时宴带她来见过我们一次，后来就没再见过了。

　　“你怎么知道我电话？”我问。

　　“问的。”她说，“见个面吧，有事跟你说。”

　　“什么事？”

　　“关于陆时宴。”

　　我想挂电话。

　　但她说了一句话，让我没挂成。

　　她说：“他住院了。”

　　我的手顿了一下。

　　“昨晚从天台上下来之后，”她说，“他发高烧，被人发现的时候都快冻僵了。现在在医院，刚醒。”

　　我沉默。

　　“我知道你们的事。”她说，“他跟我说过。很多年前就说过了。”

　　“跟我说这些干什么？”

　　“因为他让我别告诉你。”林栖说，“但我觉得你应该知道。”

　　“我不想知道。”

　　“你骗谁呢？”她笑了，笑声里有点讽刺，“你不想知道，你昨晚为什么去天台？”

　　我没说话。

　　“沈思源，你俩真是一样的人。”她说，“嘴上说着不在乎，心里放不下；嘴上说着忘了，梦里全是他。我跟他在一起的时候，他喝多了喊你名字。你知道那是什么感觉吗？”

　　我闭上眼睛。

　　“见个面吧。”她说，“我把我知道的都告诉你。至于听完之后你想怎么办，是你的事。”

　　她发过来一个地址。

　　我把电话挂了。

　　然后我坐在床边，看着窗外一点点亮起来。

　　雪停了。

　　阳光照在雪地上，晃得人眼睛疼。

　　我没有去。

　　我在出租屋里躺了一整天，没吃没喝，就那么躺着。盯着天花板，数上面的裂纹。数到第三百二十七条的时候，天又黑了。

　　手机安静了一整天。

　　晚上八点，我爬起来，下楼买了包泡面。

　　回来的路上，看见一个老太太在路边卖花。一束一束的，用报纸包着，十块钱三束。有一束是满天星，小小的白花，像雪。

　　我站了一会儿，买了一束。

　　老太太笑得很开心，说小伙子有眼光，这花开得最好。

　　我没说话，拿着花往回走。

　　走到楼下的时候，我看见一个人。

　　林栖站在楼道口，穿着白色羽绒服，围着红围巾，在雪地里格外显眼。她看见我，走过来，说：“我知道你不会来，所以我来了。”

　　我看着手里的满天星，又看看她。

　　“这花挺好看。”她说，“给谁的？”

　　“没给谁。”

　　“那就是给自己。”她笑了笑，“男人给自己买花，一般不是高兴，是难过。”

　　我没接话。

　　“找个地方坐坐？”她问。

　　我带她去了附近一家奶茶店。

　　店里很暖和，暖气开得很足。她点了杯热的，我什么都没点。

　　“你不喝？”她问。

　　“不渴。”

　　“是不想跟我喝吧。”她笑，但笑容很短，很快就收起来了，“沈思源，你不用防着我。我不是来跟你抢人的。”

　　我看着窗外，不说话。

　　“陆时宴跟我讲过你们的事。”她说，“讲了很多次。我们在一起的时候，每次吵架，他就会讲。讲你们怎么认识的，讲你们在天台上喝酒，讲你说要带他走……”

　　“够了。”

　　“不够。”她看着我，“你知道他为什么跟我分手吗？”

　　我没说话。

　　“因为他发现，”她一字一顿，“他心里装不下别人。”

　　我转过头来看她。

　　“他不是渣。”她说，“他是不敢。不敢承认自己喜欢的是个男人，不敢跟家里出柜，不敢带你走。他以为拖着拖着就能过去，结果把自己拖成了一个笑话。”

　　“你说这些想干什么？”

　　“我想让你知道，”她看着我，眼睛里很认真，“他不是不爱你。他只是太怂了。”

　　“那又怎样？”我问。

　　她愣了一下。

　　“他爱我，”我说，“他怂，然后呢？”

　　“然后……”

　　“然后他娶了别人。然后他让我等了一年又一年。然后他给我发短信说忘了。”我看着她，“林栖，爱不是免死金牌。不是说我爱他，他爱我，前面那些事就可以一笔勾销。”

　　“我没说一笔勾销……”

　　“那你跟我说这些干什么？”我打断她，“让我回去找他？让我去照顾他？让我跟他破镜重圆？”

　　她不说话了。

　　“他住院了，我去看了一眼。”我说，“然后呢？然后他出院了，又回到原来的生活，我又变成一个备胎，继续等着他下一次喝多了给我打电话？”

　　“他不会了。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为他说，”林栖低下头，“他说他这辈子最后悔的事，就是放你走。”

　　我看着她，忽然笑了。

　　“你信吗？”我问。

　　她抬起头来。

　　“他说的话，”我说，“你信吗？”

　　她没说话。

　　“我信过。”我说，“信了很多年。他说再等等，我就等。他说快了，我就等。他说这次是真的，我就等。然后呢？”

　　窗外有人在放烟花，远远的，砰的一声炸开，五颜六色的，落在雪地上。

　　“然后我等来了他结婚的消息。”我说，“等来了一百三十七个未接来电，等来了一条短信：忘了。”

　　我站起来。

　　“林栖，你是个好人。”我说，“但你别掺和了。这是我跟他的事，跟你没关系。”

　　我往外走。

　　“沈思源。”她在后面喊我。

　　我停下脚步。

　　“他要离婚了，”她说，“不是假的。他年前就提了，手续快办完了。他卖掉了那套婚房，辞了原来的工作，打算回我们读大学的那个城市。”

　　我背对着她，没转身。

　　“他说，”她的声音有点发抖，“那个城市有你们最好的时候。他想回去找找。”

　　我站在那里，听着外面的烟花声。

　　一下一下的，像是心跳。

　　“他想见你。”她说，“不是喝多了，不是一时冲动。是真的想见你。但他说他没脸。”

　　“所以他让你来？”

　　“他不知道我来。”她站起来，走到我身后，“沈思源，我今天来，是因为我受不了了。”

　　我转过头来看她。

　　她眼眶红了。

　　“你知道他昨天被送进医院的时候是什么样子吗？”

　　我没说话。

　　她看着我，眼眶红了。

　　“烧到四十度，人都烧糊涂了。护士问他联系人是谁，他嘴里含混地念了一个名字。”

　　她顿了顿。

　　“护士说，听不清。他又念了一遍。”

　　她没说出那个名字。

　　我知道是谁。

　　“我不是他什么人，”她擦了擦眼角，“早不是了。我就是……我就是看不下去。两个人都这样了，还端着，还撑着，还死要面子。图什么？”

　　我没说话。

　　“你走吧。”她摆摆手，“我把该说的都说了。你自己看着办。”

　　她从我身边走过去，推开门，走进雪地里。

　　红色的围巾在风里飘，像一团火，越走越远。

　　我站在原地，站了很久。

　　久到服务员过来问我还喝不喝，我说不喝，然后出去。

　　外面又开始下雪了。

　　我站在雪地里，看着天。

　　手机在口袋里震了一下。

　　我掏出来看，是条短信。还是那个陌生号码，但不是林栖发的了。

　　“沈思源，我是陆时宴。林栖肯定找过你了，你别怪她，她也是好心。我不指望你原谅我，我就想跟你说一句：对不起。欠你的，下辈子还。”

　　我盯着这行字。

　　下辈子还。

　　又是下辈子。

　　我这辈子还没过完，他跟我谈下辈子。

　　我往上翻，看见那条被我删掉的短信：“沈思源，我知道你换了号。但我知道你肯定还在用这个微信。通过一下，有话跟你说。”

　　我没回。

　　我站在雪地里，把两条短信看了三遍。

　　然后我把手机揣回口袋，往医院的方向走。

　　走了两步，停下来。

　　我转身，往回走。

　　走了两步，又停下来。

　　我站在马路中间，前后左右都是雪，不知道往哪儿走。

　　一辆出租车开过来，按喇叭，我让到一边。

　　车停下来，司机摇下车窗：“走不走？”

　　我看着他。

　　“走不走？”他又问了一遍。

　　我张了张嘴，说了一个字：

　　“走。”

　　他问：“去哪儿？”

　　我愣住。

　　去哪儿？

　　医院？出租屋？还是那个有我们最好时候的城市？

　　我不知道。

　　司机等了一会儿，不耐烦了，摇上车窗开走了。

　　我站在雪地里，看着那辆车消失在街角。

　　手机又响了。

　　还是他。

　　这次不是短信，是电话。

　　我盯着屏幕，看着“陆时宴”三个字一闪一闪。

　　响了很久。

　　我按了接听。

　　那边是长长一段沉默。长到我以为信号断了，想挂掉。

　　然后我听见他的声音。

　　沙哑的，虚弱的，像是刚从水里捞出来——

　　“思源。”

　　我没说话。

　　“我就想听听你的声音。”他说，“不用说话，让我听听就行。”

　　我站在雪地里，听着电话那边的呼吸声。

　　一下一下的，像心跳。

　　远处又有烟花在放。

　　雪落在我的头发上，眉毛上，睫毛上。

　　我忽然想起很多年前，也是这样的雪夜，他骑着自行车载我，我坐在后座，把脸埋在他背上。

　　他在风里喊：“沈思源，冷吗？”

　　我说：“不冷。”

　　他说：“那你抱紧点。”

　　我就抱紧一点。

　　那时候是真的不冷。

　　现在呢？

　　我不知道。

　　我只知道，我的手还握着手机，他的呼吸还在耳边，雪还在下。

　　天很黑。

　　路很长。

　　我站在雪地里，不知道该往哪儿走。