《三天的花》猫娘不吃猫粮

12、花塑 周二。

　　周二。

　　普通得不能再普通的一天。

　　早上七点二十，闹钟响。我按掉，躺了两分钟，然后起床。

　　刷牙的时候，镜子里的自己和昨天一样，和前天一，和上周一样。

　　没什么变化。

　　挺好。

　　早饭还是小米粥、煮鸡蛋。我妈坐在对面看着我吃，问今天想吃什么，我说随便，她就开始盘算晚上做啥。

　　出门的时候，我爸在看报纸。他抬起头，看了我一眼，点了点头。

　　我也点了点头。

　　然后下楼，往公交站走。

　　阳光很好，暖洋洋的，照在身上很舒服。

　　公交车上人不多，我靠着窗，看着窗外那些熟悉的街道、店铺、树木。

　　包子铺开门了，热气腾腾的。

　　文具店还没开，卷帘门拉着。

　　那棵槐树还是光秃秃的，但枝头好像有了一点绿意。

　　春天快到了。

　　到公司，打卡，开电脑，泡茶。

　　小张从旁边探过头来：“哥，昨天那个方案客户反馈了，说要改。”

　　“好，发我。”

　　他开始传文件，我等着。

　　电脑屏幕亮着，微信图标在右下角一闪一闪。

　　我点开，是工作群的消息，一堆废话。

　　往下翻，翻到一个头像。

　　他的。

　　很久以前加的，后来没删。

　　头像还是那张照片，一片海，蓝蓝的。

　　最后一条消息，是两年前。

　　他没发过新消息，我也没删。

　　就让它躺在那里，像一块墓碑。

　　我盯着那个头像看了一会儿。

　　然后继续往下翻，看工作消息。

　　改方案，开会，中午吃饭。

　　下午继续改方案，开另一个会，整理资料。

　　五点四十，下班。

　　走出公司大门的时候，太阳还在西边，橙红色的，比昨天低了一点。

　　我站在门口，忽然不想那么快回家。

　　于是往左边走。

　　那条街，我以前走过很多次。

　　但不是在这个城市。

　　是在那个城市。

　　那个为他去的城市。

　　那时候刚工作，租的房子离公司不远，每天步行上下班。路上会经过一家便利店、一家面馆、一家花店。

　　花店门口总是摆着很多花，玫瑰、百合、满天星。

　　他喜欢满天星。

　　说小小的，白白的，不起眼，但是耐看。

　　有一次，他路过那家花店，买了一束，送给我。

　　“送你。”他说，“像你。”

　　我看着那束满天星，笑了。

　　“哪儿像？”

　　“小小的。”他想了想，“白白的。不起眼。但是耐看。”

　　我接过花，没说话。

　　心里却在想：这人，怎么这么会说话。

　　那束花在出租屋里养了三天，然后蔫了。

　　我没扔，就那么放着，放了一个星期。

　　后来实在看不下去了，才扔进垃圾桶。

　　那时候我以为，这样的日子会一直持续下去。

　　每天一起吃饭，一起散步，一起买花，一起回家。

　　后来才知道，那不是日子。

　　那是热恋。

　　热恋是会过去的。

　　就像那束满天星，开得再好，也就三天。

　　我站在路边，看着那家已经关门的店。

　　不是那个城市的花店。

　　是这个城市的一家杂货铺。

　　可我想起的，却是那个城市，那个花店，那束满天星。

　　还有送花的人。

　　那时候，真好。

　　真的很好。

　　不是那种轰轰烈烈的好，是那种细水长流的好。

　　早上醒来，他在旁边睡着，睫毛长长的，呼吸轻轻的。

　　晚上下班，他在楼下等我，手里拎着两瓶啤酒，笑着说：“走，天台喝一杯。”

　　周末没事，就窝在出租屋里看电影，看完了讨论剧情，讨论着讨论着就歪到别的地方去了。

　　那时候，从骨子里往外冒着爱意。

　　不是我想爱他。

　　是那股爱意自己长出来的，拦都拦不住。

　　后来呢？

　　后来那股爱意还在，但开始被消耗。

　　一次一次的等待，一次一次的失望，一次一次的“再等等我”“快了”“这次是真的”。

　　爱意再多，也经不起这么消耗。

　　就像一盆水，看着挺满，架不住天天往外舀。

　　舀着舀着，就见了底。

　　底见了，就只剩下泥。

　　泥是什么？

　　是恨。

　　是怨。

　　是不甘心。

　　是不想承认自己爱错了人。

　　可那盆水，是真的没了。

　　我站在路边，看着那家杂货铺。

　　铺子里亮着灯，老板在收拾东西，准备关门。

　　我站了一会儿，然后转身往回走。

　　走到公交站，等车。

　　车来了，上去，坐下，靠窗。

　　窗外是那些熟悉的街道，包子铺关门了，文具店还开着，槐树的影子拉得很长。

　　我看着它们，脑子里忽然冒出一个念头——

　　我和他，有过一段热恋。

　　不是很长，也不是很短。

　　就是一段刚刚好的时间，长到足够刻进骨头里，短到让人觉得遗憾。

　　那时候，是真的很好。

　　好到让我以为这辈子就是他了。

　　好到让我愿意等五年。

　　好到让我把自己搞成那副鬼样子。

　　但也仅此而已了。

　　就像昙花。

　　开的时候，是真的好看。

　　可开完了，就没了。

　　再怎么等，也不会再开了。

　　因为你等来的，只能是下一朵。

　　可下一朵，已经不是原来那朵了。

　　我靠窗坐着，看着窗外那些倒退的街景。

　　脑子里那盆水，还在晃。

　　可晃着晃着，就慢慢静下来了。

　　静下来之后，再看那些过去的画面，就像隔着玻璃看别人家的电视。

　　有声音，有画面，但跟自己没关系了。

　　我知道，那不是真的没关系。

　　只是时间还不够长。

　　等时间再长一点，长到那盆水彻底干了，长到那些画面彻底模糊了——

　　就真的没关系了。

　　车到站了。

　　我下车，往家走。

　　走到楼下，抬头看。

　　我们家那扇窗户亮着灯，橘黄色的，暖暖的。

　　我妈应该在做饭，我爸应该在沙发上看报纸。

　　我站了一会儿，看着那盏灯。

　　然后上楼，开门。

　　“回来啦？”我妈的声音从厨房传出来，“洗手吃饭。”

　　“嗯。”

　　我洗了手，走进厨房。

　　餐桌上摆着两菜一汤，还有一盘切好的水果。

　　我爸已经坐下了，手里还拿着报纸。

　　我在他对面坐下。

　　吃饭。

　　还是那样，不怎么说话。

　　可我觉得，这样挺好。

　　真的挺好。

　　吃完晚饭，我回到自己房间。

　　坐在书桌前，看着窗外。

　　天黑了，月亮挂在树梢上，比昨晚圆了一点。

　　我忽然想起那个问题——

　　那段热恋，是长还是短？

　　想了想，好像都不对。

　　不是长，也不是短。

　　是正好。

　　正好够我爱上他。

　　正好够我等五年。

　　正好够我恨他。

　　也正好够我放下。

　　因为再多一点，我可能就走不出来了。

　　再少一点，我可能就不会懂什么叫爱。

　　所以，就是正好。

　　不多不少，刚刚好。

　　像那束满天星。

　　开三天，正好。

　　再长，就该谢了。

　　我坐了一会儿，然后拿出手机。

　　打开相册，翻了翻。

　　里面已经没有他了。

　　只有工作截图、风景照片、还有几张我妈做的菜的图片。

　　我翻着翻着，忽然笑了。

　　原来放下，就是这么回事。

　　不是轰轰烈烈地删掉所有联系方式，不是哭着喊着说再也不见。

　　就是有一天，你忽然想起来，哦，有过那么一段。

　　挺好的。

　　但也仅此而已。

　　像昙花。

　　开过了，就没了。

　　没什么好遗憾的。

　　因为昙花本来就是开一晚上的。

　　你要它开一个月，那不是为难它吗？

　　我把手机放下，躺回床上。

　　看着天花板。

　　脑子里忽然冒出一句话——

　　“爱意再多，也都会消耗的。”

　　谁说的？

　　是我自己说的。

　　那时候说的时候，觉得挺伤感。

　　现在想想，也挺正常。

　　什么东西不会消耗呢？

　　水会干，火会灭，人会走。

　　爱也会。

　　消耗完了，就没了。

　　没了就没了呗。

　　日子还得过。

　　我闭上眼。

　　明天还要上班。

　　后天也要。

　　日子就这么一天一天过下去。

　　过到那段热恋变成一个模糊的剪影。

　　过到我想起来的时候，只是淡淡一笑。

　　过到昙花不再是昙花。

　　只是很久以前，看过一朵花。

　　仅此而已。

　　窗外有风吹过，树叶沙沙响。

　　我听着那声音，慢慢睡着了。

　　梦里什么都没有。

　　真好。