《错位红楼》游川

6、第六回 临危托孤 林如海临危

　　那几年是林如海一生中最好的日子。

　　扬州巡盐御史的衙门坐落在运河边上，青瓦白墙，院里有棵老槐树，每年四月开满一树碎白的花，风一吹就落得满院都是。林如海每日下衙回来，穿过花厅，绕过影壁，总能听见东厢房里传出的声音——有时候是妻子贾敏轻声念诗，有时候是小女儿鹦鹉学舌般的跟读，有时候是儿子墨玉咿咿呀呀地闹，被乳母捂着嘴压低了声哄。

　　那天他回来得比平日早了些。

　　四月槐花正盛，他从角门进来，绕过影壁，脚步不自觉地放轻了。东厢房的窗开着半扇，暮春的风从窗口灌进去，把案上的一张宣纸吹得微微掀动。贾敏坐在案前，一只手压着纸角，另一只手握着黛玉的手，正一笔一划地教她描字。黛玉四岁了，头上扎着两个小髻，坐在母亲腿边，身子微微前倾，握笔的姿势还不太稳，但眼睛盯在纸面上，一眨不眨的，认真得像在做一件顶要紧的事。

　　墨玉被乳母抱在旁边的矮榻上，才一岁出头，刚学会坐稳，手里攥着一只布老虎，正把它翻过来翻过去地看，嘴里时不时嘟囔一两个不成词的音，像是在跟那只老虎商量什么。乳母坐在他身旁，时不时拿帕子替他擦一下嘴角的口水，他便仰起脸来冲她笑，露出两颗刚冒头的乳牙。

　　林如海在门口站了片刻。没有出声，也没有迈进来。

　　贾敏先注意到了他，抬眼一看，唇角便浮起了笑。她没有停下手里的动作，只是边教黛玉描那个字的最后一笔边说："今日倒回得早。"

　　"批完了就回了。"他跨进门来，走到案边，低头看黛玉描的字——歪歪斜斜的，笔画还生得很，但每一笔都用了力。"谁的字？"

　　"她爹的字。"贾敏把那页纸抽出来，递给他看。"我把你去年写的那首五言拿了半阕出来，让她照着描。你看这个'山'字，她描了三遍。"

　　林如海接过来看了，笑了，蹲下身来，凑到黛玉面前："这个'山'字，第二竖偏右了。山要立得正才好看。"

　　黛玉抬起脸来看他，眼睛清亮亮的，像两粒泡在水里的黑石子。她想了想，说："爹的字立得正，我描的时候手短，够不着。"

　　林如海愣了一瞬，然后笑出了声。贾敏在旁边也笑了。墨玉听见笑声，放下布老虎朝这边看，见父亲蹲在地上，便开始在乳母怀里扭着身子伸胳膊，嘴里发出一连串含糊的"抱""抱"声。林如海走过去把他从乳母手里接过来，墨玉立刻一把揪住了他的衣领，像是怕他跑了似的，又笑得露出那两颗牙。

　　林如海把他举高了，槐花的碎瓣从窗口飘进来，落了两瓣在他鼻尖上。墨玉伸手去抓那花瓣，抓不着，急得瞪眼，嘴里又嘟囔了一串谁都不懂的话，像是在抗议。

　　黛玉从案前站起来，走到父亲身边，仰头看着弟弟，认真地说："弟弟，那是花。不能吃。"

　　墨玉看了她一眼，又把脸转向林如海，像是在问：她说啥？

　　林如海抱着儿子，低头看着女儿，笑着替墨玉翻译："他说知道了。"

　　那天傍晚，一家人坐在东厢房里吃了晚饭。菜很简单——一碟清炒的春笋，一碗莼菜羹，几块桂花糕。窗外槐花还在落，暮色从窗棂的格子间透进来，把一家四口的影子投在墙上，母亲的影子挨着父亲的影子，两个小孩子的影子缩成了一小团，叠在一起。

　　那是林如海这一生最后一次觉得"日子还长"。

　　下人来报的时候，一家人正围着桌案看黛玉新描完的一页字。仆人在廊下站了站，隔着门低声说："老爷，门外来了一个僧、一个道，说有事求见，事关大小姐。"

　　林如海脸上的笑意淡了一瞬。贾敏看了他一眼，没有说话，只是把黛玉手里的笔轻轻接了过去，说："先去罢。"

　　林如海起身，理了理衣袍，出了东厢房。穿过花厅的时候，槐花还在落，白碎碎的，铺了一地。

　　花厅里灯已经点上了。两个客人坐在客位上，一个僧人，一个道人，形貌有些不大寻常——僧人癞头跣足，道人跛足蓬头，衣着破旧，但坐姿端正，不卑不亢，像在他们自己的禅房里坐着。

　　林如海走进花厅，在主人位上坐定，面上神色平和，等对方开口。

　　僧人说："贫僧与这位道友，从远方来。听说府上有一位千金，生来带了些……前因，贫僧想见一见。"

　　林如海说："小女年幼，正在内院由她母亲陪着。不知二位见她，所为何事？"

　　道人不急不慢地说："府上千金，根骨不凡，来历非常。若留在家中，恐日后有不虞之灾。贫僧斗胆说一句——不如舍与我们，带她到方外修行。一则可避灾劫，二则了却前缘。"

　　林如海的指尖在案沿上停了一瞬。他看着那两个人，面上仍是温和的，端起茶盏喝了一口，不接话。

　　僧人说："林大人不必急着答。我们可以在府外等三日——"

　　"不必了。"林如海放下茶盏，声音不大，但很稳。"小女四岁，才刚学会描字。她母亲每日教她念诗，她弟弟还在学着喊姐姐。二位说的前因，我不知；说的灾劫，我未信。我府上简陋，不敢多留二位，请用了斋饭再走罢。"

　　他吩咐下人准备素斋，又让人封了一封银钱，放在桌上。僧人和道人对视一眼，没有再劝。那天夜里林如海陪他们吃了一顿斋饭，槐花从门外飘进来，落在桌面上，僧人低头看了看花瓣，没有再说话。

　　吃完斋饭，僧人和道人起身告辞。走到门口，道人停了一步。他回头看了看林如海，思虑了片刻，像是想说什么又犹豫着该不该说。最终他还是开口了，声音很低，不像劝说，倒像一句忍不住的提醒：

　　"林大人，贫僧有一句话，不知当讲不当讲。"

　　"但说无妨。"

　　道人看着他的眼睛，缓缓说："府上千金若想真正安好，只有终身不见外人。见了外人，便是动了根。动了根，便回不来了。"

　　他说完便与僧人一道转身出了门，没再回头。

　　林如海站在花厅门口，看着两人的背影消失在夜色里。槐花还在飘，落在他肩上，他也没有拂。他在门口站了很久。他不信佛道，也不信什么"终身不见外人"的话。他只是忽然觉得——今夜的风，比刚才凉了些。

　　他转身回了东厢房。贾敏还没睡，灯下坐着等他，见他进来，只问了一句："走了？"

　　"走了。"

　　"说什么了？"

　　林如海沉默了一瞬，没有提那句"终身不见外人"。

　　"说了一些闲话。已经打发了。"

　　他走过去，在贾敏身边坐下。两个孩子都睡下了，墨玉的摇篮放在里间，黛玉的床榻在窗下，帐子半垂着。夜深了，屋子里很安静，只有窗外偶尔传来一两声夜鸟的啼叫。

　　贾敏靠在他肩上，轻声说："你别担心。我们一家人在一起，不会有事的。"

　　林如海握住了她的手，没有回话。

　　但那之后，日子像被人抽走了什么东西。起初只是一些很细微的变化——院里那棵老槐树那一年开的花不如往年多了，落得也快。然后是墨玉。那天午后乳母抱着他往后花园去晒太阳，池塘边的石阶有些滑，脚下一绊，孩子便脱了手。林如海赶到的时候，乳母已经哭得瘫在地上，说"就一低头就一低头"——墨玉捞上来的时候已经没了气。

　　贾敏从那天起没有再出过房门。先是咳嗽，后是发热，请了扬州城最好的几位大夫来看，都说"是风寒入里，吃几服药便好"。但药吃了半个月，身子一日比一日清减。林如海换了一拨又一拨大夫，方子换了十几张，贾敏却连坐起身的力气都没有了。她躺在那张床上，窗外的槐花又开了一季，飘进来落在枕边，她伸手去接，手抬到一半又落回被面上。

　　王太医是皇上派来的。那封密信是夜里递到林如海案头上的，上面只有一行字："已遣太医院王守正赴扬，为尊夫人诊治。卿且宽心。"他捧着那封信看了很久，手是抖的。那七天他几乎没有合眼。王太医到的那天，林如海站在衙门门口亲自迎。王太医进门以后不曾歇息，直接去了贾敏的房里。他在里面待了半个时辰，出来的时候脸色沉沉地，把林如海请到一旁，低声说了一句话——

　　"夫人之前的药里，有两味相克的药，被混在一起了。这不是误开，是有人特意加进去的。"

　　林如海站着，没有动。他站在那里，像一棵被锯断了根的树，面上还有皮，里面已经空了。他问："还有多久？"

　　王太医沉默了一下。"最多七日。"

　　那七天林如海辞了所有公务，日夜守在贾敏床前。贾敏最后两天已经睁不开眼了，偶尔嘴唇翕动，像是想说什么。林如海把耳朵凑到她嘴边，听见她说："黛……玉……"

　　"我会照顾好她。"他握着她的手，声音很稳。"我答应你。"

　　贾敏的手指在他掌心微微动了一下，像是听见了。然后那根手指渐渐凉了下去，再也没有动过。

　　林如海把她的手轻轻放回被面上，替她掖好被角。然后他站起来，走到窗前，推开窗。窗外是扬州四月的暮色，老槐树的花已经落尽了，满院子都是干干净净的绿叶。他站在那里，看着那些树叶，看了很久。

　　墨玉没了。贾敏没了。那个在暗处害他的人——他至今不知道是谁。旧势力的影子太深了，深到他查了半年也只够到几条若有若无的线。但有一件事他确定了：这些人要的不是他死，是他全家死干净，一个不剩。

　　第一封密信是贾敏走后的第七天递进京的。他在信里只写了一句话："臣妻殁，幼女无依，求陛下保全。"

　　皇上回了一封极短的批复，附着一道手谕："送入贾府，外祖家可托。"

　　林如海看着那行字，看了很久。他在灯下坐了一整夜，天亮的时候，他铺开纸，把黛玉的名字写在了贾府的庚帖上。他写了"黛玉"两个字，又写了一遍"黛玉"——第二遍比第一遍重，笔尖把纸面压出了一道浅浅的印子。

　　他不知道这道庚帖送出去以后，这个女儿还会不会记得扬州城东那棵老槐树底下，她描过一幅"山"字，她弟弟揪着她的裙角喊了一声含混不清的"姐"。他没有余地再想这些了。他只是把庚帖封进匣子里，交给信使。

　　黛玉到贾府的那日，过得像踩在薄冰上。

　　贾母疼她，恨不得时时刻刻搂在怀里。她倒也乖顺，老太太让坐便坐，让吃便吃，让叫人就叫人——舅母、嫂子、姐姐、妹妹，一个挨一个地喊过去，声音又细又轻，像春天里刚冒出来的草芽。但她夜里睡不着。碧纱橱的帘子半掩着，窗外是陌生的月亮，枕头上是她闻不惯的熏香气。她握着被角，想起扬州城东那棵老槐树，想起她离家那天下雨打在屋檐上的声音。她想哭，但忍住了。

　　那天她刚洗完脸，贾母正叫她在身边坐着，外头忽然传来一阵脚步声。贾母笑了，说："快叫你宝二哥来。"黛玉还没反应过来，帘子已经被人掀开了。一个少年走了进来，面若中秋之月，色如春晓之花，眉如墨画，眼似秋波——穿着一身猩红的箭袖，脖子上挂着一块明晃晃的玉，人还没走近，光已经先到了。黛玉看见他的第一眼，心里像被什么东西轻轻撞了一下。那张脸她没见过，但她觉得好生面熟——熟到她在心里默念了一遍"这个哥哥"的时候，嘴边像是已经念过千百回了。

　　她还没有开口，宝玉已经站定在她面前了。他盯着她看了好几息，眼里有一种奇怪的光，像在辨认一件他以为早已丢了的东西。然后他笑了一下，说："这个妹妹我见过。"贾母在旁边笑着骂他："你又胡说了。她头一回来，你哪里见过？"

　　但黛玉看见他笑的时候，心里那阵莫名的熟悉感忽然涨了一层，涨到眼眶上，她的眼泪就毫无预兆地涌出来了。她自己也吓了一跳——她以前哭总有个由头，想爹了，想娘了，想扬州那棵槐树了。但这次没有由头。她只是看着那张脸，看着那双眼睛，像看着一个她等了很久的人忽然出现在面前，而她自己也不知道自己在等。

　　她连忙低头去擦，擦了又涌出来。贾母赶紧把她搂过来，说："这孩子，怎么哭了？"宝玉也愣住了，凑近了些，压低声音问："妹妹怎么哭了？是我吓着你了？"黛玉摇摇头，她说不出为什么。她只说："我……我不知道。就是见了你，心里忽然酸酸的。"她说的是实话。她自己也不知道为什么会酸。

　　那天众人陪着她玩了一会儿，慢慢也就好了。她坐在贾母身边，宝玉坐在她对面，中间隔着一张小几。他的目光时不时落在她脸上，像在看一件他还没看够的东西。后来贾母让人端茶上来，又把话题引到了家常上，问他俩几岁了、读什么书、身子可好。黛玉一一答了，声音温软，眼泪已经干了，只在睫毛上留了一点点湿痕。

　　宝玉忽然想起了什么，问："妹妹有玉没有？"黛玉愣了一下，摇了摇头："我没有。"她又想了想，补了一句："那玉是稀罕物，岂是人人都有的？"——她说着话的时候，眼睛还是红的，声音还带着刚才哭过的那一点点闷涩。

　　她话音刚落的瞬间，宝玉的脸色忽然变了。他猛地站起来，伸手一把扯下脖子上那块通灵宝玉，摔在了地上。玉砸在砖地上，发出一声脆响。众人的惊呼还没出口，黛玉已经先哭出来了——她被那声脆响吓了一跳，手一抖，杯子里的茶泼了半盏在裙上。她看见宝玉站在那里，额上的青筋都起来了，满脸通红，她不知道发生了什么，她只知道自己刚到外祖家第一天，这个长得很好看的哥哥忽然把玉摔了。她的眼泪又涌出来了，这次比刚才更急。紫鹃在旁边急着替她擦，她就着紫鹃的手帕哭，一边哭一边抽着气说："是我的错……我不该提玉的事……"

　　她哭得又委屈又慌乱，眼泪像不要钱似的，袖子湿了一截，紫鹃帕子也湿了一截，换了第二块才勉强止住。贾母在那边正骂宝玉，她又怕贾母为了她骂宝玉，连忙抹着眼泪说："老太太别骂哥哥……是我不该问。"她抽抽噎噎的，声音黏黏软软，像一只刚出壳的雏鸟被雨打了，又急着替打她的那只手求情。

　　那天晚上回了碧纱橱，黛玉靠在枕上，睁着眼睛看着帐顶。她的眼睛还肿着，像两只小桃子。她想了很久——她想不通自己为什么哭。摔玉的时候她是吓了一跳，但后面哭得那么凶，不全是吓的，好像更多是因为她看见他站在那里、满脸通红、额上青筋都起来了——她的心口跟着一抽一抽地疼，疼得她必须哭出来才舒服一点。她从来没见过他，这个哥哥她今天是头一回见。但她的心好像见过他很多次了，只是没有告诉她。她伸手摸了摸自己的心口，那里还残留着一丝若有若无的酸涩。

　　"好生奇怪。"她对着空荡荡的碧纱橱轻声说。"好像在哪里见过他。可我怎么想也想不起来。"

　　她把被子拉到下巴，缩在里面，想了很久很久。后来她睡着了，梦里看见一条河，水是流动的，对岸站着一个模糊的身影，她看不清他的脸，但她知道那个人在等她。她想走过去，但脚像是粘在土里了，挪不动。她急得想哭，然后她就醒了。醒的时候，枕巾是湿的，天还没亮。

　　她坐在黑暗里，摸了摸自己的脸颊——又是泪。她不知道自己为什么老哭。她只是觉得，从见到那个哥哥开始，她心里有一块地方像被打开了，那里面放着的全是眼泪，只要一碰到跟那张脸有关的什么东西，盖子就自己翻开了，眼泪就自己淌出来了。她把脸埋进被子里，闷闷地说了一句："……这个哥哥，到底是谁？"

　　碧纱橱外头的床上，宝玉也没睡着。他攥着那块被摔过又挂回来的通灵宝玉，翻来覆去看了很久。玉面上光润如初，什么痕迹也没留下。他想起那个妹妹红着眼睛替他求情的样子，心里闷闷的，像被什么东西堵住了。他也不知道自己为什么会摔玉。就是她说了那句话，他心里忽然一急，急得必须砸点什么东西才能喘过气来。

　　她哭的时候，他胸口贴玉的地方微微发烫了一下。很轻，像一滴热水落进雪里。

　　"那个妹妹，为什么哭？"他对着玉问。玉不回答。两个人都不知道答案。但那滴在摔玉声中落下来的眼泪，已经替他们答过了——从第一面开始，他就在让她哭。从第一面开始，她就在替他哭。两个人都不知道这是为什么。但那个"为什么"已经在来的路上了，只是要过些年才能到。

　　---

　　△玉中

　　我不知道我是谁。

　　睁开眼的时候只有一片混沌，没有光，没有声音，没有上下左右。我试着动，动不了，被什么东西裹着，密不透风，像婴儿在羊水里，又像囚徒在铁棺里。时间在这里是废的，没有昼夜，没有更漏，我连自己存在了多久都无从度量。我试着喊，喉咙里发不出声。我试着想，脑子里一片白茫茫。我不记得自己从哪里来，也不记得自己是什么。唯一确定的只有一件事：我被困着。被困在一个看不见边界的壳里，动弹不得，连疼痛都感知不到。这种感觉比疼更可怕——什么都没有，连我自己都没有。我到底是谁？我好像有一个名字？