《我以分手为生，他付钱让我爱他》瓶子里的旧信

7、那行字写的是什么

　　回去之后，她打开了那个备忘录。

　　三年没打开，里面的字还在，一个都没少。

　　她当时用的是手机默认字体，字号是最小的那个，但就那么几个字，显示在屏幕中间，大得很。

　　她看完，锁上手机，坐在床边，坐了很久。

　　窗外有人在楼道里说话，声音隔着门传进来，模模糊糊的，听不清说什么。

　　她二十六岁那年，有过一个人。

　　不是什么轰轰烈烈的事，就是普通的在一起，普通地喜欢，普通地以为会一直这样。

　　后来那个人出了事，住院，不是小事，沈织在医院陪了三个月。

　　三个月里，她做了所有她能做的事，大的小的，说得出来说不出来的，全做了。

　　然后对方在一个普通的下午，对她说，你走吧，你不用守着我。

　　沈织以为那是客气。

　　她没走，继续守着。

　　又过了一个月，对方说，沈织，我是认真的，你走吧。

　　然后沈织才明白，那不是客气，那是真的。

　　她在医院走廊坐了很久，想了很多，最后打开备忘录，写了那行字，站起来，走掉了。

　　她走的时候没有哭，走到医院门口，叫了辆车，回家，洗澡，睡觉，第二天起来，找工作，接单，开始做这行。

　　她以为她收好了。干净的，体面的，没有撒泼，没有不走，人家让她走，她走了。

　　但那行字，她一直没删。

　　备忘录里写的是：

　　他让我走，我走了，但我不知道为什么。

　　就这一句话。

　　不知道为什么被让走。

　　不知道自己为什么走了。

　　两个不知道，压在最下面，三年。

　　她重新打开备忘录，在那行字的下面，加了一行。

　　想了很久，才打出来：

　　也许他让我走，是因为他觉得，留着我对我不好。

　　也许我走了，是因为我不知道不走能怎样。

　　她看着这两行，看了很久。

　　不是顿悟，不是释然，就是——终于说出来了，在自己的备忘录里，对着自己，说出来了。

　　说出来之后，那个东西还在，但轻了一点点。

　　就一点点，但是真的轻了。

　　她把备忘录关掉，拿起那张顾司年给她的委托表，展开，重新看了一遍。

　　请你以个人身份，不是代理人，和我吃一顿饭。

　　她想，他走那条最长的路，其实不是因为拐弯抹角，是因为他不确定。

　　他不确定她的那扇门开不开，所以他走到门口，把那张纸从门缝底下塞进来，先塞进去，等她自己决定要不要开。

　　沈织把那张纸重新折好，放在桌上。

　　然后拿起手机，打开顾司年的对话框。

　　她打：

　　那顿饭，

　　然后停了一下，想了想，继续打：

　　你定地方，但不要茶馆，太安静，说话压力大。

　　发出去，她把手机扣在桌上，去倒了杯水，喝了两口，回来，手机亮了。顾司年：好。

　　普通一点的地方，你有不吃的吗。

　　沈织：香菜。

　　顾司年：记住了。

　　沈织看着"记住了"三个字，想，这个人说话，有时候很短，但每次短的那几个字，都不是废话。

　　她把手机放下，靠在椅背上，看着天花板。窗外那条路，有风，把树叶吹得响了一下，然后安静了。

　　她想，她这行的铁律有两条。

　　第一条，不能对委托对象动真感情。

　　第二条，如果第一条破了，立刻结案。

　　铁律没有写委托人。

　　这个漏洞，她发现了。

　　但这一次，她不打算补上。