下一章 上一章 目录 设置
3、她问了一个不该问的问题 ...
-
第二次去殡仪馆，沈织带了个任务。
任务很简单：建立信任，推进关系，找到一个自然的切入点，让程晓开口聊过去。
她在地铁上把计划过了一遍，觉得没问题。
她做这行五年，没有打不开的人。
结果她到的时候，程晓正蹲在接待室门口，对着墙角研究一只死掉的飞蛾。
不是在清理，就是在看。
蹲得很认真，白大褂的下摆堆在地上，头发有几缕散下来，她也没管。沈织站在走廊里，停了一下。
程晓听见脚步声，抬起头，看见她，没有任何尴尬，站起来，拍了拍膝盖上的灰。
"又来了。"
不是疑问，是陈述。
"嗯，"沈织说，"上次有几个问题没问清楚。"
程晓点头，往接待室走，走了两步，回头。
"刚才那只飞蛾，翅膀是完整的。"
沈织顿了一下。
"然后呢。"
"没有然后，"程晓说，"就是觉得奇怪，翅膀好好的，怎么就死了。"
说完转身进去了。
沈织站在走廊里，看了一眼地上那只飞蛾，然后跟进去。
她把原来的计划在脑子里过了一遍，悄悄划掉了第一条。这个人，不能用常规方式打开。
这次聊了四十分钟。
程晓回答了所有问题，细，准，有耐心。
沈织问，她答，像上次一样，不多也不少。
但沈织感觉到一件事——
程晓在配合她。
不是应付，是真的在配合，认真地回答每一个问题，认真地确认她有没有听懂，认真地问她还有什么不清楚的。
这种配合本身，就是一种距离。
她把所有该给的都给了，然后停在那里，礼貌，周全，没有一个多余的缝隙。
沈织在这行见过太多种防御。哭是防御，闹是防御，沉默是防御。
但这种，是她见过最干净的一种——
用善意防御。
你挑不出任何毛病，但就是进不去。
快结束的时候，沈织问了一个计划外的问题。
"你在这里工作多久了。"
"七年，"程晓说，然后顿了一下，"从实习算。"
"一直在这一家。"
"嗯。"
"为什么选这行。"
程晓看了她一眼。
这个问题跟委托咨询没有关系，她们都知道。沈织没有解释，就那么看着她，等。
程晓想了一会儿，说：
"因为这里的人，不会对你提要求。"
沈织没说话。
"活着的人，"程晓说，语气很平，不是抱怨，就是在陈述一件想清楚了的事，"总是要你配合，要你理解，要你等，要你再给一次机会。"
"这里不一样。"
"你做好你的事，他们就走了，干净的。"
沈织坐在那里，没有动。
她听出来了，那句话里有个东西，藏得很深，但漏出来了一点点。
不是对死亡的豁达。
是对某一段具体经历的，非常非常疲倦。
她在心里把那个细节按住，没有去碰。
时机不对。
出来的时候是下午三点多，太阳还在，但那种光是斜的，照在地上把影子拉得很长。
程晓送她到门口，停在台阶上，忽然说：
"你上次说，你帮人收尾。"
"嗯。"
"那你自己，"程晓看着她，不是审视，就是有点好奇，"有没有什么没收完的尾巴。"
沈织愣了一下。
这个问题不在任何计划里。
她当时应该笑一下，说没有，转移话题，这是标准动作，她五年里做过很多次。
但她没有说话。
程晓等了几秒，说："不用回答，我就是随便问问。"
沈织点了点头。
"那我走了。"
"嗯，"程晓说，"路上注意。"
她走出去很远了，才想起来那件事。
手机备忘录，最下面，一行字，她已经三年没打开过了。
是她二十六岁那年，分手当天，在医院走廊里写下的。
她当时刚从急诊室出来，坐在走廊的椅子上，周围人来人往，她打开备忘录，写了一行字，然后把手机锁上，站起来，走掉了。
后来她把那个备忘录压在最下面，从来没再打开过。
也没有删掉。
她在地铁入口站了一会儿，掏出手机，找到那个备忘录，点开。
那行字还在。她看了一眼，重新锁上。下楼，刷卡，站台上等车。
她发现她现在有点想见顾司年。
不是为了汇报工作。
就是，想见一下。这个念头吓了她一跳。
她把手机揣进包，车来了，她上去，找了个角落站着，把那个念头在脑子里摁了很久。
摁不住。
她想，这单，出问题了。
当天晚上，顾司年发来一条消息。
进展怎么样。
沈织盯着三个字，想了一会儿，回：
她在配合我，但没有打开。
顾司年：什么意思。
**就是字面意思，**沈织打，她对人很好，但不让人进来。
你跟她相处过的人应该都懂那种感觉。
发完她等着他回"我懂"或者"然后呢"。
顾司年沉默了很长时间。
长到沈织以为他不回了，去洗漱，回来，手机上一条新消息。
以前不是这样的。
沈织坐在床边，看着这五个字，看了很久。
以前不是这样的。
她想，这句话里有多少东西，顾司年自己知道吗。
她打了一行字：你说的那件事，你当年为什么离开——
然后删掉了。
时机不对。
她关掉对话框，把手机扣在桌上，躺下来，盯着天花板。窗外有车经过，灯光从墙上扫过去，亮一下，然后没了。
她想起程晓说的那句话。
活着的人，总是要你配合，要你理解，要你等，要你再给一次机会。
她想，这句话是从哪里来的。
不是书上看来的，不是想出来的。是被什么事情，一字一字，刻进去的。
第三次去殡仪馆，她没有约。
走到门口，给程晓发了条消息：
我在门口，你下班了吗，请你吃饭。
程晓过了几分钟回：
等我十分钟。
沈织在门口的台阶上坐下来，抬头看天。
天很蓝，蓝得有点不真实，像美工做出来的那种蓝。
十二分钟后，程晓推门出来，换了件浅灰色的毛衣，头发放下来了，手里拿着个布袋子。
她站在台阶上，看了一眼沈织，说：
"你今天不一样。"
沈织说："哪里不一样。"
程晓想了一下，说："上两次你来，是有事的那种，今天是没事的那种。"
沈织没有说话。
程晓也没有追问，走下台阶，站在她旁边，"吃什么。"
"你决定。"
"那就米线，附近有一家很好吃。"
"好。"
两个人并排往外走，走了一段，程晓说：
"上次那个问题，你想好了吗。"
沈织知道她说的是哪个问题。
走了几步，她说：
"有一个，"她说，"但那条尾巴，我不知道怎么收。"
程晓没有接话，就那么走着。
风吹过来，把两个人的头发都吹乱了一点。
过了很久，程晓说：
"有些尾巴，不用收。"
"放着，也可以。"
沈织侧过头看她。
程晓没有看她，看着前方，表情很平，但那种平里有什么东西，是沈织这趟来了之后第一次真正看见的——
不是豁达，不是看开了。
是一个人把一件很重的东西，放在身边，带着走，走了很多年，走到已经习惯了那个重量，没办法放下，也不打算放下。
就带着。沈织忽然想，程晓说这句话，不是在开导她。
是在说她自己。
"你也有，"沈织说，不是问句。
程晓沉默了一下。
"有，"她说，"一个。"
沈织没有继续问。
这次，她知道时机对了，但她没有问。
因为她忽然不确定，她问出来，是为了完成那个委托——
还是因为，她真的想知道。
这两件事如果混在一起，就麻烦了。
她在这行五年，第一条铁律：不能对委托对象动真感情。
第二条：如果第一条破了，立刻结案。
她现在站在第一条和第二条中间，脚还没落地。
米线店很小，四张桌子，老板娘在后面，收音机开着，放的是很老的歌，沈织没听出来是什么。
两碗米线端上来，程晓低头拌了拌，沈织看着碗，没动。
"你不吃吗。"
"在想事情。"
"什么事情。"
沈织看向她，想了一下，决定说实话，但只说一半。
"我在想，"她说，"有没有可能，一个人以为另一个人不在乎了，但其实那个不在乎，是练出来的。"
程晓的手停了一下。
很短，一秒不到，然后继续拌。
"有可能，"她说，声音没有变，"但练出来的和真的，又有什么区别。"
"练久了，就是真的了。"
沈织盯着她。
"你确定吗。"
程晓抬起头，看着她，眼神很平，但那种平的下面，有什么东西，像一块石头压着水，水动不了，但你知道它在。
"不确定，"程晓说，第一次，她的声音有一点点的不稳，但只有一点点，"但这句话，比较好过。"
沈织没说话。
收音机还在响，老歌，沈织这次听出来了，是李宗盛。哪首她说不上来，但是那种调子，是专门写给那些把话说了一半就咽回去的人的。
两个人都没再说话，低头吃米线。
沈织吃了一口，想，好吃。
然后想，她今天来，不是为了吃米线的。
然后想，但米线很好吃。
这两件事，在她脑子里共存了一下，没有互相妨碍。
出来的时候天彻底黑了。
路灯亮着，把两个人的影子分别打在地上，一长一短。
程晓说，"你今天问那个问题，"她顿了一下，"是在问我吗。"
沈织没有立刻回答。
"不全是，"她说，"一半。"
"另一半呢。"
"另一半，"沈织说，"是在问我自己。"
程晓"嗯"了一声，没有继续问。
走了一段，她说：
"下次来，不用找借口。"
沈织看向她。
"我知道你前两次是找了借口的，"程晓说，语气很平，有一点点的笑意，"我每天跟人打交道，你那种进来的方式，我见过。"
沈织沉默了几秒。
"你没戳穿我。"
"因为，"程晓说，"你后来是真的想来的。"
"我看得出来。"
沈织站在路灯下，看着她，一时不知道说什么。
程晓冲她点了点头，"回去吧，晚了。"
转身往里走了。
沈织站在原地，看着她的背影走进那扇门，消失。然后她掏出手机。
不是给傅苗发，是打开顾司年的对话框，盯着看了很久。
最后什么都没发，锁屏，揣回去。
她往地铁站走，走了很久，想了一件事——
她这行有两条铁律。
第一条，不能对委托对象动真感情。
第二条，如果第一条破了，立刻结案。
但铁律只写了委托对象。
没写，委托人。
这个漏洞，她做了五年，今天才发现。
