《我以分手为生，他付钱让我爱他》瓶子里的旧信

4、他在楼下站了二十分钟

　　沈织下楼的时候，顾司年还在。

　　还是那个姿势，手插口袋，抬着头，看十四层的窗户。

　　沈织站在大堂门口，隔着玻璃看了他几秒。

　　他不知道她在看他。

　　所以那个样子是真的——不是为了给谁看的那种站法，就是一个人在某个地方，不知道该往哪走，就先站着。

　　她推开门出去。脚步声，他听见了，转过头。

　　两个人对视了一下。

　　沈织说："约好了吗。"

　　"没有。"

　　"那你站这里干什么。"

　　顾司年沉默了一下，说：

　　"想见你。"

　　三个字，说得很平，不像告白，像陈述一件已经确认过的事情。

　　沈织站在那里，风把头发吹过来一缕，她没去拨。

　　"上来吧。"

　　---傅苗在外间，看见顾司年进来，眼神往沈织身上瞟了一下，沈织回了她一个"别乱想"的眼神，傅苗立刻低下头，假装在看文件。

　　沈织把门带上。

　　两个人在里间坐下，还是上次那个位置，桌子两边，沈织的那侧有一杯没喝完的茶，凉了，她没有去热。顾司年看了一眼那杯茶。沈织说："你来是有事。"

　　"嗯，"他说，"你昨晚发的那条消息——"

　　"哪条。"

　　"她配合你，但不让人进来，"他说，"用善意防御。"

　　沈织抬起头，她昨晚发的是"对人很好但不让人进来"，没有用"善意防御"这个词。

　　但他说的是同一件事。

　　他认识那个状态。

　　"以前她不是这样的，"顾司年说，声音比上次低一点，"以前她——"

　　他停下来了。

　　停在那里，看着桌面，像是在找一个词，找了很久，没找到。

　　沈织等着。

　　不催，就等。

　　这是她这行最重要的一个动作，不是问，是等。

　　"以前她见什么人都是真的，"他最后说，"真的高兴，真的生气，真的喜欢，真的不喜欢，从来不绕。"

　　"现在她把那些收起来了。"

　　"我不知道是从什么时候开始的。"

　　沈织听完，没有立刻说话。

　　她在想，他说的这件事，跟她昨晚吃米线时看见的那个程晓，是不是同一个人。

　　是的。

　　但方向不一样——他在说他失去了什么，她在说她看见了什么。

　　"你们是怎么分开的，"沈织说，"具体怎么分的，谁先说的。"

　　顾司年看了她一眼。

　　"这跟委托有关吗。"

　　"有。"

　　他沉默了几秒。

　　"没有人先说，"他说，"就是——我们都以为对方想走了，然后都没有留。"

　　沈织把这句话在脑子里过了一遍。

　　都以为对方想走了。

　　然后都没有留。

　　"谁先表现出想走的样子。"

　　"我，"他说，停顿了一下，"但我不是真的想走。"

　　"那你为什么表现出那个样子。"

　　"现在不能说。"

　　还是这句话。

　　沈织这次没有在这个问题上继续，她换了个方向。

　　"她当时，"她说，"怎么反应的。"

　　顾司年的手，放在膝盖上，收了一下，不明显，但沈织看见了。

　　"她走了，"他说，"我以为她等我，但她直接走了。"

　　"后来呢。"

　　"后来我想解释，联系不上了。"

　　"你去找过她。"

　　"找过，"他说，"找了两次，没找到，我就——"

　　"停了。"

　　"嗯。"

　　沈织看着他，"你停下来，是因为你觉得她真的走了，"她说，"还是因为别的原因。"

　　顾司年抬起头，看着她。

　　那双眼睛，今天比上次更累，但有另外一个东西进来了——像是某扇关着的门，缝里透出来一点光，不多，但是真的。

　　"别的原因，"他说。

　　"什么原因。"

　　他摇了摇头，"现在还是不能说。"

　　沈织把笔放下来，靠回椅背，看着他。

　　"顾司年，"她说，"你知道我这行有个规矩吗。"

　　"什么规矩。"

　　"信息不对等的案子，我可以做，但有个条件——"她说，"在我做的过程里，只要我判断需要，你必须如实回答我的问题。"

　　"不是现在，是我需要的时候。"

　　"你能答应吗。"

　　顾司年看着她，没有立刻回答。

　　沈织等着，没有催。

　　外面隐约有傅苗在打电话的声音，很低，听不清说什么。

　　"可以，"顾司年说，"但有一个问题，现在真的不是时候。"

　　"我知道，"沈织说，"我不逼你现在说。"

　　"但你迟早要说。"

　　"我知道，"他说，"所以我今天来。"

　　沈织微微皱了一下眉。

　　"你来，就是为了说这件事？"

　　"不是，"他说，然后停了一下，像是连他自己也在想他来是为了什么，"就是想来。"

　　"没有别的理由。"

　　沈织看着他，看了很久。

　　他也看着她，没有回避，没有解释，就那么坐在那里，两手放在膝盖上，像上次一样，坐得很直。

　　但这次哪里不一样了。

　　沈织想了一下，想出来了——

　　上次他来，是为了交代一件事。

　　今天他来，不是。

　　今天他就是来见她的。

　　这个念头让她心里动了一下，幅度不大，但真实，像一颗小石子投进去，圈还没散开，她就先把水面压住了。

　　"下次来，约一下，"她说，语气很平，"我有时候不在。"

　　"好，"他说，站起来，"对了——"

　　他从口袋里取出一个小纸袋，放在桌上，"你上次说我虎口的淤青，叫我去贴药膏。"

　　"我去买了，多了一包，给你。"

　　沈织低头看，是那种老式的伤湿止痛膏，深蓝色的包装，超市里二十块钱一盒的那种，不贵，有点土。

　　她抬起头。

　　"我没有受伤。"

　　"备着，"他说，"你这行跑来跑去的，难免。"

　　说完往门口走。

　　走到门边，顿了一下，没回头。

　　"程晓喜欢吃米线，"他说，声音很低，像是说给自己听，"她吃米线一定要加很多辣，不加辣她觉得不算吃过。"

　　"你下次请她吃，记得问她加不加辣，她会说'随便'，但其实不随便。"

　　说完推开门，走了。

　　---　沈织坐在原地，看着桌上那盒药膏，看了很久。

　　傅苗在门口探头，表情是憋了很久的那种，"沈姐——"

　　"别说。"

　　"我就是想问——"

　　"不用问。"

　　"他送你药膏，我就是——"

　　"傅苗。"

　　"是。"

　　"去工作。"

　　傅苗缩回去了。

　　沈织把那盒药膏拿起来，翻过来看，又翻回去，放在桌上靠右的位置，不挡视线，但伸手能够到。

　　然后她拿起手机，给程晓发消息。

　　下次请你吃米线，我请。

　　程晓很快回：上次是我带你去的，你说请就你请。

　　沈织：周四下班，你几点有空。

　　程晓：五点半。

　　好。

　　她把手机放下，重新拿起那份还没改完的结案报告，看了两行，没看进去。

　　她在想顾司年说的那句话。

　　"以前她见什么人都是真的，从来不绕。"

　　她不知道那个"以前的程晓"是什么样的。

　　但她能想象。

　　然后她想，那个人，是被什么磨成现在这个样子的。

　　磨了六年。

　　顾司年说，都以为对方想走，所以都没有留。

　　两个人，在同一个时间，互相放手。

　　放错了。

　　沈织在纸上写了几个字，写完，看了一眼，划掉。窗外消防通道的风很大，把走廊里的什么东西吹得轻轻响了一下。

　　她忽然想起程晓说的那句话——

　　有些尾巴，不用收，放着，也可以。

　　她当时以为程晓是在说她自己。

　　现在她想，也许程晓说那句话的时候，同时在说另外一个人，一件另外的事，一段她以为自己早就放下了、但放在身边带了六年的东西。

　　沈织把笔盖上。拿起手机，打开顾司年的对话框，盯着看了一会儿。

　　打了一行字：

　　她记得你喜欢她加辣吗。

　　发出去，三秒后，她意识到这句话说错了。

　　不是"她记得你喜欢她加辣"。

　　是"你记得她吃米线要加辣"。

　　这两件事不一样。

　　顾司年那边沉默了很长时间，长到她以为他不回了。

　　然后来了一条：

　　我记得她所有的事。

　　沈织盯着这句话，没有动。

　　窗外那段消防通道，风还在响，一直没停。