《回南天》zenas

44、你问过我的 回家的路上

　　年糕年度复查那天，温梨比预约时间早到了二十分钟。

　　主要是怕堵车，也怕年糕临时闹脾气。可真正坐进诊所大厅以后，最不耐烦的人反而成了她。年糕待在航空箱里，趴得四平八稳，甚至还能隔着透明罩观察旁边一只泰迪；温梨坐在椅子上，不到三分钟已经看了两次时间。

　　江砚从门外进来时，她刚准备第三次低头。

　　男人明显是从公司直接赶过来的，深色西装外面搭着大衣，领带已经解开一些，薄金属框眼镜还架在鼻梁上。大概上午一直在开会，他眉眼间带着一点没完全散掉的疲惫，可走进来以后，第一件事还是低头去看航空箱。

　　年糕原本趴着，一听见他的声音，耳朵先动了动，随后整只猫站起来，把脑袋往透明门上贴。

　　江砚蹲下去，隔着航空箱看它：“看见我了？怎么这么激动，刚才不是还睡得挺好？”

　　年糕立刻叫了起来，爪子也跟着扒拉透明门。

　　温梨低头看它：“刚才怎么没见你这么激动？你是不是只认得他，不认得我了？”

　　猫完全不理她，仍旧努力往江砚那边凑。

　　江砚把手指贴到透气孔边，年糕立刻把鼻子凑过去闻，又试图用爪子从缝隙里够他。他抬眼看向温梨，语气里带着一点若有若无的得意：“不是你说它最近很想我吗？现在看出来了？”

　　温梨皱了皱眉：“我什么时候说过？”

　　江砚站起来，把大衣脱下来搭在手臂上，神色平静：“你没说，是它表现得太明显了。它要是会说话，估计已经开始控诉你平时不够想它。”

　　温梨没接话，只是嘴角还留着一点笑。叫号声很快响起，两个人便一起提着航空箱进了诊室。

　　-

　　医生还是之前给年糕看过很多次的那位。

　　电脑资料一打开，看见体重记录，医生先笑了起来：“去年六点四，今年六点六。看来这一年过得不错，伙食应该也挺好。”

　　温梨立刻坐直，江砚也抬起头。

　　她先发制人：“两百克而已，应该不算什么吧？它最近吃得也没有特别多。”

　　医生笑着解释：“两百克放在人身上是不多，可猫的体重基数小，还是要稍微控制一下。它现在状态很好，别让体重继续往上长就行。”

　　温梨看向年糕，年糕一脸无辜，仿佛完全听不懂他们在讨论什么。江砚慢慢转过头，眼睛里已经有了一点笑意。

　　温梨瞪他：“你不许笑。它今天还要抽血，不能因为体重问题影响心情。”

　　江砚很识相地收了笑，只低声说：“我没笑，我是在替它担心。”

　　检查腿的时候，年糕明显有些紧张。医生刚伸手摸到旧伤那一侧，它就往后缩，整个身体开始往温梨怀里挤。

　　温梨抱了几秒，手臂渐渐有些吃力。医生抬头看了他们一眼：“家属帮忙抱一下吧，这样它会更安静。”

　　那句话出来以后，温梨和江砚都停了一瞬。时间很短，短到医生并没有察觉，只是低头继续准备检查。

　　温梨把年糕稍微抱高一点，江砚便伸出了手。他没有直接接，只是看着她，像是在等她决定。

　　温梨和他对视了几秒，最后把猫递过去：“你抱吧。它好像更习惯你。”

　　江砚接住年糕，动作还是很熟。一只手托住它的后腿，另一只手稳稳按住前胸，让它能够把脸埋进自己臂弯里。年糕一进去以后明显安静了一点，耳朵虽然还往后压，却不再挣扎。

　　江砚低头，手掌慢慢顺着它后颈的毛：“小宝，别怕，很快就好了。你不是最勇敢了吗？”

　　温梨站在旁边，忽然想起很多年前相似的画面。那时候他们还没有在一起，护士随口一句“家属抱一下”，都会让她因为这个称呼感到不自在。

　　后来他们真的成了很像一家三口的人，再后来，又不是了。可年糕显然从来没有理解过这些变化，它只知道这个怀抱依旧熟悉，也只知道江砚的声音仍然能让它安静下来。

　　温梨看了一会儿，眼睛慢慢有些酸。她只好低下头，假装认真查看医生记录上的每一项数据。

　　-

　　复查结果很好。

　　旧伤稳定，没有明显退化，关节活动也正常。医生唯一强调的仍然是控制体重，最好别再继续往上长。温梨接过报告，点头点得很认真，还顺手记下了几项注意事项。

　　江砚站在旁边看了她一眼，像是有话要说，却暂时没有开口。

　　出了诊室以后，温梨终于忍不住：“你有话就说，别一直看我。”

　　江砚低头看航空箱，年糕正趴在里面舔爪子：“没什么，我只是觉得医生说得很有道理。晚上少两颗冻干，应该不会影响它的幸福感。”

　　温梨立刻反驳：“医生没说少两颗，只说控制体重。它今天抽血了，回去以后需要安慰。”

　　江砚看着她：“所以你准备怎么安慰？给它加餐，还是把猫粮也一起加进去？”

　　温梨非常认真：“心理健康也很重要。它今天经历了这么多，不能只关注身体指标。”

　　江砚沉默了两秒，最后还是没忍住笑：“行，那就两颗。不过晚饭要少一点，不能所有好处都占了。”

　　温梨也笑了：“那就这么说定了。你负责控制标准，我负责保证它的心理健康。”

　　说完以后，两个人同时意识到什么，笑意都慢慢停了一下。

　　以前他们也是这样。江砚负责卡标准，温梨负责讨价还价，最后常常各退一步。那些相处方式根本不用重新磨合，它们一直都在，只是被他们小心地藏在了分开以后的日子里。

　　-

　　回去的时候，是江砚开车。

　　温梨本来准备叫车，可年糕刚抽完血，又一直趴在航空箱里哼哼。江砚只问了一句“我送你们？”她看了一眼猫，便点了头：“那麻烦你了，先送我们回去。”

　　上车以后，年糕被放到后座固定好。江砚特意把车内温度调高了一点，又确认航空箱没有被安全带勒住，才重新发动车子。

　　温梨坐在副驾驶，有一瞬间甚至恍惚。这辆车太熟，路也熟。她知道江砚转弯时习惯单手扶方向盘，知道他下意识会在红灯时活动一下右手腕，也知道如果车里太安静，他通常不会主动找话。

　　以前她很喜欢这种安静，现在也还是。只是以前的安静让她觉得安心，如今的安静里却多了一点不敢轻易触碰的东西。

　　车开出去很久，谁都没有说话。直到后座传来一声猫叫，温梨才回过头。

　　年糕趴在航空箱里，眼睛半睁，显然已经困得不行。江砚从后视镜看了一眼，语气很轻：“快睡吧，回家还要吃饭。今天已经够辛苦了，不用再折腾。”

　　温梨应了一声：“它应该只是有点不舒服，抽血以后总是这样。等回去吃点东西，估计就好了。”

　　过了一会儿，她忽然问：“你现在还怕吗？”

　　江砚握方向盘的手停了一瞬，却没有问她怕什么。温梨也没有解释，两个人都知道她问的是哪一件事。

　　前面正好亮起红灯，车慢慢停下来。江砚看着前方，沉默了很久，才低声说：“怕。我现在还是会怕，只是不会再假装自己不怕了。”

　　温梨没有出声。红灯变绿，车重新往前。过了很久，江砚才继续开口：“那时候我最怕的，不只是你会不会跟我去。我怕你真的把自己的安排一项项拆开，算清楚风险，知道会失去什么以后，还是决定去。”

　　温梨转头看他：“如果我真的决定去，你就会觉得那是我自己的选择，对吗？”

　　江砚没有看她，只是慢慢说下去：“对。那不是冲动，也不是你不明白后果。可我那时候接受不了这一点，因为只要承认你是清醒地做出选择，我就没有办法再替你决定什么。”

　　温梨眼睛慢慢红起来。江砚说得很慢，没有给自己找理由，也没有试图把当年的行为说得更好听。

　　“我怕你以后后悔，也怕你不后悔。”他停了一会儿，声音更低，“如果你去了，工作真的还能继续，生活也没有变成我想的那样，那就说明我所有担心都只是我自己的担心。可如果你去了以后真的失去很多东西，我也不知道自己能不能接受。”

　　温梨看着他，终于明白了。

　　所以江砚那时候才一定要把那个选择堵死。只要温梨不去，他就永远不需要面对后面任何一种可能，无论是好的，还是坏的。

　　那时候的江砚想要一个自己能够承受的结果，于是决定替两个人一起承受失去。可他忘了，温梨从来没有同意过。

　　-

　　车开进小区以后，雨忽然开始落。

　　雨不大，只是细细密密地落在挡风玻璃上，很快聚起一层浅浅的水珠。江砚没有立刻熄火，温梨也没有动，后座的年糕已经睡着，呼吸轻得几乎听不见。

　　车里安静得只剩雨刷偶尔划过玻璃的声音。温梨低着头，手指无意识地捏着衣角，过了很久才说：“我那时候问过你的。”

　　江砚喉结动了一下：“我知道。你问过我是不是怕，可我没有告诉你真正的答案。”

　　温梨声音有一点抖：“你明明可以告诉我。你可以说你害怕，也可以说你不想让我去，为什么一定要替我把路堵死？”

　　江砚闭了一下眼，像是终于被这句话准确地刺中了最不愿意面对的地方。

　　温梨没有哭得很厉害，只是眼泪慢慢掉下来：“我那天真的会抱你的。你可能觉得我不知道有多难，可是我知道一点，不一定全部都知道，但我可以慢慢知道。”

　　她抬手擦了一下眼睛，声音越来越轻：“我们本来可以一起害怕的。你可以害怕，我也可以害怕，可你不能因为害怕，就替我决定我该失去什么。”

　　江砚眼睛也红了。这一次他没有伸手，不是不想，而是他知道温梨现在还没有要抱他。于是他只是坐在那里，安静地听她把那些话说完。

　　温梨缓了一会儿，才重新看向他：“现在呢？如果再来一次，如果我还是做了一个你觉得危险、辛苦、可能会后悔的选择，你会怎么办？”

　　江砚沉默了很久，最后说：“我会告诉你我不想。我会把我担心的都说给你，也会跟你吵，甚至可能还是会想办法劝你别去。”

　　温梨的眼神停住了。

　　江砚看着她，继续说道：“但最后由你自己决定。我不会再把我的害怕变成你的选择，也不会因为我觉得那样对你更好，就直接替你把路封死。”

　　他说到这里，温梨眼睛里终于有了一点很浅的笑。江砚看见了，自己也跟着笑了一下：“我肯定还是会想拦，这一点大概改不了。可我会记得，想拦是我的事，最后怎么走是你的事。”

　　这才像他。没有保证自己以后绝不会再害怕，也没有承诺以后所有事情都会处理得很好。温梨反而觉得，这比任何漂亮的保证都更可信。

　　江砚还是会不高兴，会嫉妒，会担心，甚至偶尔会想控制。只是他终于知道，那些情绪都不能直接变成温梨的人生。

　　-

　　温梨没有立刻说什么。

　　过了一会儿，她低头看着自己的手：“我现在也有点奇怪。以前什么都想给你，现在有时候明明需要帮忙，第一反应还是说不用。”

　　江砚侧过脸看她：“你不是不需要，你只是还不习惯重新把一部分事情交给别人。一个人撑了那么久，突然有人站回来，你会下意识觉得那个人随时可能又离开。”

　　温梨轻轻捏着袖口：“可能因为我已经习惯自己做了。八个月里，我学会了一个人抱年糕去医院，一个人跟房东谈买房，一个人做工作室，第一次招人，第一次发工资，也第一次真正承担别人工作的结果。”

　　她停了一会儿，才继续说：“刚开始很累，后来越来越熟。再后来，‘我可以自己’变成了一件让我很安心的事。因为自己做的事情不会突然离开，自己做的决定，也不会在某一个晚上被别人改写。”

　　江砚没有插话，只是安静地听着。

　　温梨看向窗外：“我一直没有觉得这有什么问题，直到你回来。我才发现，有时候我明明想靠近，也会下意识往回收，好像只要不需要，就不会再失去。”

　　她没有把所有话都说出来，只是轻声说：“我可能还要一点时间。我不可能因为今天说开了，就马上变回以前那样。”

　　江砚看着她，点了点头：“我知道。你不用马上变回以前那样，也不用为了让我安心，勉强自己接受什么。”

　　温梨这次没有讨厌他的“嗯”，只是鼻子又有些酸。她轻轻点了一下头：“那你也别催我。”

　　江砚停了一会儿，才说：“我不催你。你慢慢来，我会尽量学着站在你旁边，而不是替你往前走。”

　　-

　　后座忽然传来响动，年糕醒了。

　　大概睡得太久，它迷迷糊糊站起来，先在航空箱里转了半圈，然后开始叫。刚才有些沉重的气氛瞬间被打断，温梨回过头：“小咪醒了，你是不是不舒服？”

　　江砚也从后视镜看了一眼：“它不是不舒服，是饿了。这个声音就是催饭，和以前一模一样。”

　　温梨认真听了两秒：“你怎么连这个都记得？它叫声那么多，你居然还能分辨出来。”

　　江砚笑了一下：“当然记得。以前每天都听，听得多了就知道它什么时候饿，什么时候想玩，什么时候只是单纯想让人注意它。”

　　年糕又叫了一声，这次温梨也听出来了，确实很像催饭。她吸了一下鼻子，刚才还红着的眼睛慢慢弯起来：“那今天可以吃两颗冻干，毕竟它抽血了。”

　　江砚立刻说：“一颗。医生刚提醒过体重，不能因为它会叫，就把原则全丢了。”

　　温梨不服：“它今天真的很辛苦。一颗太少了，至少一颗半。”

　　江砚想了想：“可以，一颗半。但第二颗要掰开，不能再额外加量。”

　　温梨不可思议地看他：“冻干怎么还要掰？你真的很没有人情味。”

　　江砚已经解开安全带，推门下车：“六点六公斤，控制体重也是为了它以后少受罪。对猫没必要讲人情味，讲科学就够了。”

　　温梨跟着下车，打开后座门：“你最好当着它的面再说一遍。它现在已经听懂了，回家以后肯定会记仇。”

　　年糕在航空箱里立刻抗议：“喵——”

　　温梨终于彻底笑出来，江砚也低头看了猫一眼：“听见没有？它自己都不同意。”

　　-

　　上六楼的时候，江砚一直提着航空箱，温梨走在旁边。

　　走到四楼转角，年糕又叫了一声。江砚低头看它：“快到了，再坚持一下。你今天已经表现得很好，回家以后马上就有饭吃。”

　　猫安静了两秒，又叫了一声。

　　温梨笑起来：“它不信你。你以前是不是也总这么哄它？”

　　江砚提了提航空箱：“以前它信。现在大概是因为你总在旁边拆我的台，所以它学会了怀疑。”

　　这句话说完，两个人的脚步都慢了一点。

　　江砚侧过脸，温梨也正好看向他。不是很重的一句话，却像自然碰到了什么。江砚先移开视线，继续往上走。

　　温梨却忽然伸手，轻轻抓住了他的大衣袖口。

　　只有一点，和很久以前楼道灯坏掉时一样。江砚整个人停住，没有回头，也没有伸手把她牵过来，只是低头看了一眼她抓住自己的手。

　　温梨没有松开：“你走慢一点。我今天有点累。”

　　江砚喉结轻轻动了一下，随后放慢脚步：“好。你不用跟着我，我会等你。”

　　温梨抓着那一点衣料，自己也没有松。两个人就这样一起走完最后两层，谁都没有再说话，可这一次的沉默不再让人觉得无处可去。

　　-

　　到家以后，年糕一出来就直奔猫粮柜。

　　刚抽过血、做过检查、在车里睡了一路，完全没有影响它的食欲。温梨蹲在柜子前称猫粮，江砚站在旁边看了一眼：“少三克，医生刚才说过要控制体重。”

　　温梨立刻护住猫粮碗：“你别管。它今天是特殊情况，少三克也不行。”

　　江砚看着她：“特殊情况可以理解，但不能每次都拿特殊情况当理由。它今天已经有一颗半冻干了，晚饭就别再超量。”

　　温梨硬撑了两秒，最后还是默默倒回去三克。江砚唇角动了一下，却没有笑出声，只是把猫粮碗递给她：“这样就刚好，既照顾了它，也没有完全放弃原则。”

　　温梨接过碗：“你现在越来越像医生了。以后年糕生病，我是不是只要把你一起带过去，医生都可以少说两句？”

　　江砚看着她：“那不行，我只负责记住医生说过的话。真正决定它吃多少的人还是你，毕竟它最后总是能把你说服。”

　　温梨把碗放下，年糕立刻埋头吃了起来，一口接一口，吃得特别香。两个人蹲在旁边看了一会儿，谁都没有再说话。

　　温梨忽然觉得，刚才车里那些话并没有让这个晚上变得特别沉。说完以后，反而轻了一点。

　　她第一次知道，当年江砚真正害怕的是什么。江砚也终于知道，她那八个月以后仍然会往回收的习惯从哪里来。

　　没有谁因此马上变好，也没有什么关系会被一句话彻底修复。只是有些以前一直关着的门，终于被他们一起推开了一点。

　　-

　　年糕吃完饭以后，真的得到了一颗半冻干。

　　温梨亲眼看着江砚把第二颗掰成两半，整个人都无语了：“你居然真的掰。你刚才说得那么认真，我还以为你只是随口一说。”

　　江砚把半颗放进年糕碗里：“说了就算。既然答应它一颗半，就不能多，也不能少。”

　　温梨看着小咪迅速吃掉那半颗：“它会恨你。你以后再想抱它，可能就要先拿冻干收买了。”

　　江砚抬眼看她：“它刚才还在医院往我怀里钻，说明它至少暂时没有恨我。再说了，它要是真记仇，也应该先记你的，因为最后少三克的人是你。”

　　温梨瞪他：“那是因为你一直在旁边监督。你要是不在，我肯定会多给一点。”

　　江砚转过脸，温梨也正好看向他。

　　两个人离得有点近，还蹲在地上。江砚一只手搭着膝盖，衬衫袖口在医院时就挽起来了一点，腕骨和手背都露在外面。温梨的目光无意识停了一瞬，又很快抬起来。

　　这一次江砚没有逗她，只是看了她一会儿，然后很轻地问：“今天能再待一会儿吗？如果你不方便，我吃完这颗冻干就走。”

　　温梨心口慢慢跳了一下，没有马上回答。

　　年糕刚好吃完最后半颗冻干，抬头看看她，又看看江砚，然后非常自然地往江砚腿边一倒，四脚伸开，准备睡觉。

　　温梨看着它：“你倒是会替自己安排。刚才还说要记仇，现在已经开始占位置了。”

　　江砚低头看猫，也没说话。温梨最后站起来，拿起桌上自己的电脑：“我还有两张图要改，可能会改到比较晚。”

　　江砚抬眼：“那我可以在旁边坐着吗？我不会打扰你，也不会再管它吃多少。”

　　温梨已经往工作区走，走出两步，又停了一下。她没有回头，只是轻声说：“你要待就待。水在厨房，想喝自己倒，别一直等我照顾你。”

　　江砚看着她的背影，过了很久才低低应了一声：“好。我知道了，也不会把这当成你已经完全原谅我。”

　　温梨没有回头，只是握着电脑的手微微收紧：“你知道就好。还有，别坐得离我太远。”

　　江砚看着她，眼底终于浮起一点很轻的笑：“嗯，我会坐近一点，但不会靠得太近。”

　　这一次，温梨没有让他换一个字。