《回南天》zenas

35、没有人在副驾驶 江砚把车开

　　江砚走到楼下的时候，司机已经离开了。

　　他站在旧小区门口，冬夜的风从楼间穿过去，大衣下摆被吹得轻轻动了一下。身后的六楼还亮着灯，隔着树影和防盗窗，只能看见一小块暖黄色的光。

　　江砚没有回头第二次。

　　他知道自己一旦再看，很可能就会上去。

　　所以他拖着箱子往停车的地方走，步子没有停，脸上也没有任何明显的情绪。路过便利店时有人从里面出来，手里捧着热饮，门开合之间漏出一阵暖气，他甚至还很清楚地记得，温梨以前冬天走到这里，总会把手缩进袖子里，再站到他面前说一句“阿砚，手给你”。

　　江砚脚步慢了一瞬。

　　很快继续往前。

　　车还停在那里。

　　深灰色车身在夜里几乎融进暗处，和第一次开进这个旧小区时没有太大区别。那时候车里干净得近乎空荡，副驾驶没有多余东西，后座也从来不放杂物。

　　后来就不是了。

　　江砚拉开驾驶座车门。

　　坐进去。

　　门关上的一瞬间，外面的风声全被隔绝。

　　车内很安静。

　　甚至还是温梨喜欢的那个温度。

　　他没有马上发动。

　　只是坐在那里。

　　手搭上方向盘。

　　过了很久，才忽然发现副驾驶座椅被调得很靠前。

　　温梨腿没有他长。

　　每次坐完，她都会把位置留在那里。

　　江砚以前偶尔开车载别人，别人上车以后会先重新调座椅。他每次看到，第一反应都是有点烦，觉得谁动了原本的位置。

　　后来才发现。

　　那个所谓“原本的位置”。

　　其实是温梨的位置。

　　江砚盯着副驾驶看了一会儿。

　　最后伸手。

　　像平时一样，准备把她那边的出风口往下压一点。

　　手已经碰到叶片。

　　才停住。

　　副驾驶没人。

　　当然不会有人嫌风吹脸。

　　江砚的手悬在那里。

　　几秒以后，慢慢收回来。

　　他终于发动汽车。

　　车开出去不到十分钟。

　　江砚接了一个电话。

　　欧洲那边临时改了第二天的会议安排，陈叔在电话里确认他明天下午能不能直接飞过去。江砚一只手握着方向盘，语气很稳，甚至还能准确指出其中一个时间和银行团队的会议冲突。

　　“往后移四十分钟。”

　　电话那边说：“那合作方可能要等。”

　　“让他们等。”

　　“好。还有董事会那边——”

　　“我落地以后开。”

　　江砚声音没有任何异常。

　　像刚才什么都没有发生。

　　电话挂断以后，车里重新恢复安静。

　　前方红灯。

　　江砚停下来。

　　右手下意识往旁边伸。

　　动作做到一半。

　　突然停住。

　　以前温梨坐在这里的时候，每到红灯，他都会握她的手。

　　最开始是她先递过来。

　　后来已经不需要。

　　车停。

　　手伸过去。

　　她把手放进去。

　　有时候冬天很凉，他会皱眉，说她为什么不戴手套。温梨就把手指往他掌心里钻，理直气壮地回答：“因为你比较暖。”

　　绿灯亮了。

　　后面的车没有催。

　　江砚却晚了两秒才松开刹车。

　　他没有回江家。

　　也没有去酒店。

　　最后去了自己名下的一套公寓。

　　房子在市中心，面积很大，物业全天有人，电梯直接入户。江砚以前偶尔回来住，东西一直有人定期整理，床品是新的，冰箱也按照管家的习惯补过水和简单食材。

　　一切都比六楼那套旧房子方便。

　　没有坏过的楼道灯。

　　没有低水压。

　　没有回南天时晾不干的衣服。

　　更不用每天爬六层楼。

　　江砚打开门。

　　里面一片安静。

　　灯自动亮起来。

　　他站在玄关。

　　忽然很久都没有往里走。

　　没有猫跑过来。

　　也没有人从里面说：

　　“回来啦。”

　　江砚低头换鞋。

　　鞋柜里摆着整齐的室内拖鞋。

　　都是新的。

　　他看了一眼。

　　没穿。

　　直接赤脚走进去。

　　行李箱留在玄关。

　　大衣也没有脱。

　　客厅巨大又空。

　　落地窗外是很好看的城市夜景，江砚以前买这套房子的时候甚至觉得景观不错。可现在他坐到沙发以后，第一反应却是——

　　太安静了。

　　安静得不正常。

　　没有年糕突然从猫爬架跳下来的声音。

　　没有温梨在工作室里拖椅子。

　　没有洗衣机结束后那几声提示音。

　　甚至没有隔壁电视和楼下偶尔传上来的麻将声。

　　江砚坐在那里。

　　第一次觉得一个房子太新、太干净，也会让人烦。

　　手机亮了一下。

　　江砚几乎立刻低头。

　　不是温梨。

　　是程放。

　　【明天几点走？】

　　江砚看着屏幕。

　　没有回。

　　聊天列表最上面还是温梨。

　　最后一条停在下午。

　　她发的圆猫抱爱心表情。

　　往上是：

　　【你没发现我今天很好看？】

　　再上面。

　　全是那些日常得根本不像值得保存的东西。

　　【小咪今天早上踩我脸。】

　　【你晚上回来吃饭吗？】

　　【这个颜色是不是好看一点？】

　　【阿砚，我忘记买牛奶了。】

　　【到公司了吗？】

　　【早点回来。】

　　江砚一条一条往上翻。

　　直到看到很久以前。

　　温梨第一次说：

　　【我去接你下班。】

　　江砚手指停住。

　　屏幕很亮。

　　照得指节有一点发白。

　　他突然想给她打电话。

　　甚至已经点到通话按钮附近。

　　最后却没有按下去。

　　因为只要温梨接起来。

　　哪怕她一句话都不说。

　　江砚也知道自己会后悔。

　　可最可笑的是——

　　他现在已经后悔了。

　　门刚关上的时候就后悔。

　　年糕最后把爪子搭在他膝盖上的时候就后悔。

　　温梨说“你别这么叫我了”的时候，他甚至差一点就想把所有话全部收回来。

　　所以问题从来不是后不后悔。

　　是他明知道后悔。

　　还是走了。

　　江砚起身去厨房倒水。

　　冰箱门打开。

　　里面只有整齐排列的瓶装水和几样没人吃的东西。

　　他拿了一瓶。

　　拧开。

　　喝了一口。

　　动作突然停住。

　　温梨很早就发现，他回家以后如果一口气喝很多水，多半是没怎么吃饭。

　　后来只要看见他站在冰箱前喝水。

　　她就会从沙发抬头：

　　“今天又没吃？”

　　江砚那时候总觉得她管得多。

　　现在终于没人问。

　　他站在空荡荡的厨房里。

　　反而喝不下去了。

　　水瓶被放回台面。

　　江砚低头看了一会儿。

　　最后很轻地骂了一句。

　　“操。”

　　是这整个晚上，他唯一真正失态的地方。

　　温梨没有给他发消息。

　　一条都没有。

　　江砚原本以为自己会松一口气。

　　事实却是，他每隔十几分钟就会拿起手机。

　　明知道不会有。

　　还是看。

　　最后一次已经接近凌晨两点。

　　屏幕依旧安静。

　　江砚忽然想到年糕。

　　这个时间。

　　小咪应该已经睡了。

　　它最近喜欢睡在床尾，有时候半夜会慢慢往上挪，最后把整只猫压到温梨腿边。

　　温梨嘴上说重。

　　一次都没真把它赶下去。

　　江砚坐在沙发上。

　　盯着手机。

　　很久以后打开相册。

　　里面有一个自动识别出来的宠物分类。

　　全是年糕。

　　第一张甚至是在公园里。

　　温梨抱着猫坐在长椅上。

　　那时候他们还没在一起。

　　她睡着了。

　　年糕趴在腿上。

　　江砚站在旁边偷拍。

　　后来照片越来越多。

　　年糕洗澡后炸毛。

　　年糕躺在他西装外套上。

　　年糕在车后座。

　　年糕体检时把脸埋在他手臂里。

　　还有一张温梨拍的。

　　江砚坐在沙发上看电脑。

　　年糕横在他腿上。

　　温梨在下面写了一行：

　　【小咪和爸爸。】

　　江砚看着那张照片。

　　很久没有往后翻。

　　同一时间。

　　六楼的灯也没有关。

　　温梨已经不哭了。

　　她抱着年糕在玄关坐了很久。

　　久到腿都开始发麻。

　　年糕最开始一直看门。

　　后来大概真的等累了。

　　终于趴进她怀里。

　　身体沉甸甸的。

　　呼噜声很轻。

　　温梨低头摸它。

　　一遍一遍。

　　“宝宝。”

　　年糕耳朵动一下。

　　“睡觉了。”

　　它不动。

　　温梨想站起来。

　　年糕反而抬头看门。

　　她动作又停住。

　　过了一会儿，才把猫抱起来。

　　“他不会回来了。”

　　声音说得很轻。

　　像怕猫听懂。

　　年糕当然听不懂。

　　只是因为被抱起来，很自然地把前爪搭到温梨肩上。

　　它最近真的有一点重。

　　温梨抱了几步就觉得手酸。

　　以前这种时候，江砚会直接伸手。

　　“给我。”

　　她甚至不用说。

　　温梨脚步停了一下。

　　然后自己调整姿势。

　　把年糕抱稳。

　　“妈妈抱。”

　　年糕舔了一下她下巴。

　　温梨眼睛突然又红了。

　　却还是笑了一点。

　　“嗯。”

　　“我们小咪最乖。”

　　卧室里比客厅更难待。

　　温梨进去以后，在门边站了很久。

　　床还是早上起来时的样子。

　　江砚那边的枕头还在。

　　床头有他的充电线。

　　那张画也没有拿走。

　　她走过去。

　　坐到床边。

　　年糕很快跳上来。

　　先在自己的老位置踩了两下。

　　然后突然走到江砚那侧。

　　闻枕头。

　　温梨看着。

　　没有阻止。

　　年糕闻了很久。

　　最后直接在那里团下来。

　　温梨原本已经平静了一点。

　　看见这一幕。

　　又忍不住偏过脸。

　　“你怎么还睡他那里。”

　　年糕当然不理。

　　闭眼。

　　尾巴轻轻盖住鼻子。

　　温梨看了一会儿。

　　忽然伸手。

　　把那只枕头抽出来。

　　年糕被惊动。

　　睁眼看她。

　　温梨抱着枕头。

　　自己也愣了一下。

　　最后没有扔。

　　只是把它放到旁边椅子上。

　　“今天不睡这里。”

　　年糕站起来。

　　在床上绕了一圈。

　　最后走到温梨腿边。

　　趴下。

　　这一次她才慢慢躺下来。

　　灯关掉以后。

　　房间里很黑。

　　温梨闭着眼。

　　很久都没有睡着。

　　过去一年，她几乎已经习惯了旁边有人。

　　有时候江砚比她晚睡。

　　她只需要往旁边滚一点，就会碰到他的手臂。

　　冬天脚冷。

　　也不用醒。

　　身体自己就会找过去。

　　现在她半梦半醒之间真的动了一次。

　　脚伸出去。

　　碰到一片冷的床单。

　　温梨瞬间睁眼。

　　身体僵在那里。

　　过了很久。

　　才慢慢把脚收回来。

　　年糕感觉到她动。

　　立刻站起来。

　　踩过被子。

　　走到她胸口附近。

　　六点多公斤的重量毫不客气地压下来。

　　温梨被压得闷哼一声。

　　“年糕。”

　　猫低头看她。

　　还踩了一脚。

　　温梨眼眶明明又热了。

　　却被它踩得忍不住笑。

　　“你真的很重。”

　　年糕：“喵。”

　　“明天开始减肥。”

　　年糕完全不知道自己的人生也突然遭遇打击。

　　很安心地趴下来。

　　温梨伸手抱住它。

　　脸埋进柔软的毛里。

　　过了一会儿。

　　眼泪还是掉下来。

　　年糕被弄湿一点毛。

　　不满意地舔了舔。

　　温梨吸了一下鼻子。

　　“对不起。”

　　她又笑了一点。

　　“妈妈不哭你身上。”

　　年糕根本不在乎。

　　重新把脸埋到她颈边。

　　温梨抱着它。

　　终于慢慢睡着。

　　第二天早上。

　　快递一样的几个箱子送到楼下。

　　司机提前给温梨打电话。

　　很客气地说，是江先生让他把车里的东西送回来。

　　温梨站在楼道口。

　　过了一会儿才说：“好。”

　　东西其实不多。

　　一双软底拖鞋。

　　一把小伞。

　　护手霜。

　　两包小饼干。

　　还有年糕的宠物用品。

　　折叠水碗。

　　湿巾。

　　安全带。

　　备用尿垫。

　　司机最后从车里拿出一个小袋子。

　　“温小姐，还有这个。”

　　温梨接过。

　　打开。

　　是她不知道什么时候落在车里的黑色发圈。

　　旁边还有一支很小的润唇膏。

　　全部都被收得很整齐。

　　温梨低头看了一会儿。

　　问：“还有吗？”

　　司机愣了一下。

　　“应该没有了。”

　　她点头。

　　“谢谢。”

　　司机走以后。

　　温梨一个人把那些东西慢慢搬上六楼。

　　年糕在门口等。

　　第一箱放下来。

　　它就兴奋地过去闻。

　　很快闻到熟悉的车内气味。

　　尾巴一下竖起来。

　　甚至绕着箱子转了一圈。

　　然后抬头看温梨。

　　“喵。”

　　温梨站在那里。

　　忽然明白它在找谁。

　　她蹲下来。

　　摸摸猫脑袋。

　　“只有东西。”

　　年糕又去闻。

　　温梨轻声重复：

　　“人没有回来。”

　　年糕根本听不懂。

　　还在纸箱里翻。

　　很快找到自己的折叠碗。

　　用爪子拍了一下。

　　温梨看着它。

　　眼睛又酸。

　　这一次却没有哭。

　　只是把小咪抱起来。

　　亲了亲脑袋。

　　“没关系。”

　　她不知道是在说给谁听。

　　“我们还是好好过。”

　　江砚是在飞机落地以后，看见温梨发来的最后一条消息。

　　只有一句。

　　【东西收到了，谢谢。】

　　没有阿砚。

　　没有表情。

　　也没有多余的话。

　　江砚站在廊桥出口。

　　身边全是人。

　　陈叔已经在问下一场会议几点开始。

　　他却盯着那句话看了很久。

　　最后只回：

　　【嗯。】

　　发送以后。

　　江砚忽然觉得这个字陌生得可怕。

　　以前温梨叫他。

　　阿砚。

　　他总是回：

　　嗯。

　　现在还是这个字。

　　却再也不是一回事了。

　　后来的很多天，并没有发生什么戏剧性的事情。

　　温梨还是会起床。

　　喂年糕。

　　去工作室。

　　开会。

　　改图。

　　吃饭。

　　偶尔和唐穗见面。

　　她第一次直播前紧张得在客厅里走了好几圈，年糕跟在后面，以为是什么新游戏，也来回跑，最后把她放在茶几上的提示卡一爪子拍到了地上。

　　温梨弯腰去捡。

　　忍不住笑：“你是不是故意的？”

　　年糕一屁股坐在纸上。

　　她彻底没办法。

　　最后抱着六公斤多的小咪，对着手机镜头试了一次开场。

　　“大家好，我是温梨。”

　　说完自己先笑。

　　镜子里的女孩依然很好看。

　　长发柔软，皮肤白，眼睛还是一笑就弯起来。

　　只是后来她越来越少穿那件浅灰色的男式羊绒衫。

　　衣柜里那些不属于她的衣服，也在某一天被人全部取走。

　　深灰色围巾却一直没有。

　　江砚没有问。

　　温梨也没有提。

　　它就留在玄关最里面的挂钩上。

　　时间久了。

　　甚至会落一点很薄的灰。

　　再后来。

　　工作室真的成立了。

　　温梨第一次招人。

　　第一次给别人发工资。

　　第一次发现做负责人比自己画画麻烦得多。

　　她还是会紧张。

　　也还是会回家以后抱着年糕说：“妈妈今天差点说错话。”

　　年糕当然不会安慰。

　　只会在她腿上踩奶。

　　她就一边被踩得疼，一边笑。

　　圆猫第二本书的样稿送到时，温梨依然像第一本那样，把箱子放在客厅中间。

　　年糕第一时间跳上去。

　　她立刻护住。

　　“这本也不许踩。”

　　说完以后。

　　动作突然停了一下。

　　因为很久以前。

　　有人也把第一本从年糕爪子下面拿走。

　　说：

　　“这本不一样。”

　　温梨低头。

　　过了一会儿。

　　自己把第二本拿起来。

　　很轻地笑。

　　“这本也不一样。”

　　然后放到高处。

　　这一次。

　　她自己知道为什么。

　　外面的天气又慢慢暖起来。

　　年糕开始重新趴到窗边。

　　工作室多了两个年轻女孩。

　　门口挂上新的小牌子。

　　圆猫从一本绘本里的角色，慢慢出现在帆布包、陶瓷摆件、展览海报和越来越多读者的照片里。

　　温梨也开始习惯别人叫她：

　　“温老师。”

　　第一次听还会回头确认是不是叫自己。

　　后来已经会很自然地笑着答应。

　　出版社发来第二本新书签售安排时，工作人员在电话里问她：

　　“这次场地可能会比上次大一点，可以吗？”

　　温梨正坐在工作室窗边给年糕梳毛。

　　阳光落在她脸侧。

　　黑色长发被随意挽起来，几缕柔软地垂在耳边。

　　年糕躺在腿上。

　　胖得非常心安理得。

　　温梨低头看了一眼活动方案。

　　然后笑着说：

　　“可以呀。”

　　窗外已经没有冬天的冷风了。

　　玻璃很干。

　　天气很好。

　　她也很好。