《回南天》zenas

34、不会住很久 年糕以为江

　　那天下午，温梨正在工作室试一支新的口红。

　　品牌方下周有一场线下分享，她原本只需要参加半小时，后来宣传团队临时问能不能顺便拍一组圆猫第二阶段的物料。温梨对镜头并不怯，只是以前工作大多在桌前，很少需要考虑自己出现在宣传照里应该穿什么，所以唐穗隔着视频给她挑了半天，最后又嫌她衣柜里“能见甲方的衣服全都像温柔女老师”。

　　温梨坐在镜子前笑：“温柔女老师有什么不好？”

　　“没有不好，就是你明明长成这样，为什么永远穿得像准备去给小朋友讲绘本？”

　　“因为我就是画绘本的呀。”

　　“温梨。”

　　“好嘛。”

　　她笑着把头发放下来。

　　长发从抓夹里散开，顺着肩背落下去。温梨皮肤本来就白，冬天更显得干净，浅淡的口红刚好压住她本来的唇色，眉眼却依然柔和，稍微一笑，整张脸就像被什么很轻地照亮了。

　　唐穗在屏幕那边沉默两秒。

　　“算了。”

　　“什么？”

　　“你这样就行。”

　　温梨莫名其妙：“哪样？”

　　“别折腾了，江砚回来肯定也说好看。”

　　温梨一下笑起来。

　　“他今天会晚一点。”

　　“又去江家？”

　　“嗯。”

　　她说得很自然，低头把口红盖好，“他说晚上回来吃饭。”

　　唐穗看她一眼，最后没有多问。

　　温梨挂掉视频以后，又对着镜子看了看自己。

　　其实她不太习惯太明显的妆。

　　最后还是拿纸巾压淡了一层。

　　年糕不知道什么时候跳到桌边，抬起爪子想碰那支口红。

　　温梨立刻把东西拿远。

　　“宝宝，不可以。”

　　年糕抬头。

　　“这个也不能吃。”

　　猫当然听不懂。

　　仍旧一脸无辜。

　　温梨伸手挠了一下它下巴，年糕马上舒服得把脑袋仰起来，粉色鼻尖一动一动，连眼睛都眯成了一条线。

　　她忍不住笑。

　　“你爸爸今天回来，你去烦他。”

　　年糕：“喵。”

　　温梨抱着它亲了一下脑袋。

　　“对，烦他。”

　　年糕大概真的听懂了“爸爸”两个字。

　　耳朵轻轻动了一下。

　　江砚站在楼下的时候，没有马上上去。

　　天已经黑了。

　　旧小区门口那盏灯还是很亮，冬天风硬，吹过来时树枝会在地面投下一点晃动的影子。六楼有一扇窗亮着暖黄色的光，隔着这么远其实看不出是哪一户，可江砚知道。

　　温梨在家。

　　年糕也在。

　　她下午还给他发过一张照片。

　　【小咪今天试图偷口红。】

　　照片里的年糕一只爪子按在桌面，另一只还抬着，脸上完全没有犯罪被抓的自觉。镜子边缘刚好映出温梨半张脸，长发披着，嘴唇颜色比平时深一点。

　　江砚当时盯着照片看了很久。

　　最后只回：

　　【别让它舔。】

　　温梨：

　　【？？你重点是这个吗】

　　又发：

　　【你没发现我今天很好看？】

　　江砚看着那句话。

　　打了一行。

　　【发现了。】

　　过了两秒，又补：

　　【很好看。】

　　温梨很快回了一个圆猫抱爱心的表情。

　　现在那张照片还停在聊天框最上面。

　　江砚坐在车里。

　　一直没有动。

　　司机从后视镜里看了两次。

　　没敢问。

　　过了很久，江砚才把手机扣下。

　　“今天不用等。”

　　司机愣了一下：“江总？”

　　“回去吧。”

　　“那您——”

　　“我自己走。”

　　他说完下车。

　　风迎面过来。

　　江砚没有立刻进楼道。

　　只站在那里，抬头又看了一眼六楼的光。

　　这是他第一次觉得。

　　六层楼好像有点太短。

　　短到他还没想好怎么开口，就已经走到门前。

　　门刚开。

　　年糕先到了。

　　江砚甚至没来得及把钥匙拔出来，里面已经传来一串非常熟悉的小跑声。下一秒，橘白色的一团停在玄关，尾巴高高竖着，抬头看他。

　　“喵。”

　　江砚低头。

　　年糕走过来。

　　围着他的鞋绕一圈。

　　又蹭裤脚。

　　“回来啦。”

　　温梨的声音从里面传出来。

　　江砚整个人停了一瞬。

　　她很快也出现。

　　大概刚洗过手，袖口还卷到手腕上方。今天长发没有扎，柔软地披在身后，脸上还留着下午试过的那一点淡妆，嘴唇颜色比平时稍深，反而衬得皮肤更白。

　　温梨本来就漂亮。

　　江砚以前很少认真想这件事。

　　因为看得太多了。

　　早上刚睡醒的温梨。

　　洗完澡头发湿着的温梨。

　　坐在工作桌前咬着笔帽皱眉的温梨。

　　穿着裙子去活动、出来以后第一件事就是把高跟鞋脱掉的温梨。

　　看久了。

　　“漂亮”反而成了最不重要的东西。

　　可今天江砚站在门口。

　　忽然觉得她好看得有一点让人不敢直视。

　　温梨已经走过来。

　　“你怎么这么晚？”

　　“有事。”

　　“叔叔那边？”

　　“嗯。”

　　她马上不再追问。

　　只弯腰去摸年糕。

　　“小咪，爸爸回来了，不要堵门。”

　　年糕显然不听，还坐在江砚脚边。

　　温梨抬头看他：“它今天特别想你。”

　　江砚垂眼。年糕也在看他。

　　最后他还是弯腰，把猫抱起来。

　　年糕立刻把前爪搭到他肩上，熟练得没有一点迟疑，甚至还往他脖子附近闻了一下。

　　温梨笑：“它是不是检查你去哪里了？”

　　江砚手掌顺着猫背慢慢摸了一下。

　　“可能。”

　　温梨已经转身往里面走。

　　“先吃饭，我今天煮了汤。没有芹菜。”

　　她说完又回头。

　　“这句是不是已经不用说了？”

　　江砚看着她。

　　温梨自己笑起来。

　　“我都形成条件反射了。”

　　江砚喉结很轻地动了一下。

　　最后只说：“嗯。”

　　晚饭吃得很安静。

　　不是没有话，反而是温梨一直在讲。

　　讲她下午和唐穗挑衣服，讲品牌方新发来的拍摄要求，又讲到圆猫最近那只陶瓷摆件正式定产以后，评论区里很多人问什么时候可以买。

　　她说起自己的工作时还是会很兴奋。

　　筷子夹着东西，讲到一半忘了吃，等反应过来以后又继续。

　　江砚坐在对面。

　　一直听。

　　“然后他们问我要不要周边第一次开售的时候做个直播。”

　　温梨想了想，“我有一点犹豫。”

　　“为什么？”

　　“怕尴尬。”

　　“你线下活动都做过。”

　　“那不一样。”

　　“哪里不一样？”

　　“直播感觉会一直有人看着。”

　　江砚抬眼：“线下没人看你？”

　　温梨：“……”

　　她很认真地想了一下。

　　“你这样说也对。”

　　江砚唇角很轻地动了动。

　　温梨马上发现。

　　“你笑我。”

　　“没有。”

　　“有。”

　　江砚没再反驳。

　　温梨低头吃了一口饭。

　　过了一会儿，又像忽然想起来：“对了，我今天试了口红。”

　　“看见了。”

　　“好看吗？”

　　“嗯。”

　　她立刻抬头：“嗯是什么？”

　　以前这种问题已经问过很多次。

　　江砚也早就学会应该怎么答。

　　他看着她。

　　很慢地说：“好看。”

　　温梨满意了。

　　“我也觉得。”

　　她笑起来的时候眼睛先弯。

　　江砚低下头。

　　没再看。

　　因为他忽然发现。

　　自己可能永远都会记得今天。

　　温梨穿什么。

　　吃什么。

　　嘴唇是什么颜色。

　　她坐在什么位置。

　　她说过哪句话。

　　所有这些东西以后都会变成证据。

　　证明他明明知道这个晚上有多好。

　　却还是决定亲手结束它。

　　年糕吃完自己的晚饭以后，一直蹲在柜子前面。

　　温梨收碗时经过一次。

　　看见它。

　　“没有了。”

　　年糕抬头。

　　她继续往厨房走。

　　“今天已经吃过猫条。”

　　年糕不动。

　　等了几分钟。

　　换目标。

　　它跑到客厅。

　　在江砚面前坐下来。

　　仰头。

　　“喵。”

　　江砚正在看手机。

　　动作停了。

　　年糕又叫一声。

　　温梨从厨房探出头。

　　“它开始找靠山了。”

　　江砚低头看猫。

　　年糕的眼睛圆圆的。

　　脸也圆。

　　完全看不出任何体重管理的自觉。

　　他把手机放下。

　　在猫面前蹲下来。

　　“小宝。”

　　年糕立刻往前一步。

　　脑袋主动顶进他掌心。

　　江砚手指从它耳朵后面慢慢摸过去。

　　这是年糕最喜欢的位置。

　　摸几下以后就开始眯眼。

　　喉咙里发出很轻的呼噜声。

　　江砚看了很久。

　　最后低声说：“没有了。”

　　年糕睁眼。

　　明显不太相信。

　　又往柜子方向看。

　　江砚继续摸它。

　　“小宝，今天没有。”

　　声音很轻。

　　温梨站在厨房门边。

　　动作忽然停了一下。

　　不知道为什么。

　　她觉得江砚今天对年糕特别温柔。

　　不是平时不好。

　　只是今天不一样。

　　他甚至没有说一句“小胖子”。

　　也没有嫌猫堵路。

　　年糕趴到他腿边，他就一直摸。

　　摸得过于耐心。

　　温梨看了一会儿。

　　心里忽然有一点说不出来的不安。

　　洗完碗以后。

　　她从厨房出来。

　　年糕不知道什么时候叼来一只旧玩具。

　　是很小的一只布老鼠。

　　耳朵已经被咬得有一点歪。

　　温梨第一眼甚至没认出来。

　　然后才想起。

　　这是他们很早以前一起去超市时顺手买的。

　　那时候年糕还没有现在这么多玩具。

　　江砚站在宠物用品那一排，拿起这只布老鼠看了半天。

　　问她：

　　“它会喜欢？”

　　温梨说：“不知道呀。”

　　江砚：“那为什么买？”

　　她当时觉得他这个问题很奇怪。

　　“因为可以试试。”

　　后来年糕确实很喜欢。

　　玩了很久。

　　新玩具越来越多以后，这只反而很少见了。

　　今天不知道从哪里重新翻出来。

　　年糕把布老鼠放到江砚鞋边。

　　抬头。

　　江砚低头看了一会儿。

　　弯腰捡起来。

　　往客厅另一边轻轻一扔。

　　年糕立刻冲出去。

　　胖归胖。

　　跑得倒是快。

　　温梨笑出声。

　　没多久。

　　年糕真的又把那只布老鼠叼回来。

　　这次放在江砚脚边以后，还用爪子推了一下。

　　江砚没有马上捡。

　　年糕等了一会儿。

　　又推。

　　温梨走过来。

　　“它今天怎么这么黏你？”

　　江砚抬眼。

　　温梨站在他面前。

　　还在笑。

　　他忽然很清楚地意识到。

　　不能再等了。

　　每多一分钟。

　　他都可能改变主意。

　　而只要改变一次。

　　以后温梨再提出去欧洲，他还是会怕。

　　还是会试图阻止。

　　还是会在她每一个职业节点上想，她是不是因为自己放弃了什么。

　　他会把这种害怕带进他们之后的每一个选择。

　　直到有一天，真的成为自己最厌恶的那种人。

　　江砚低头。

　　没有再捡第二次。

　　布老鼠就放在脚边。

　　年糕不知道为什么游戏突然停了。

　　还蹲在那里等。

　　温梨终于不笑了。

　　“阿砚。”

　　江砚抬头。

　　“嗯。”

　　“你今天到底怎么了？”

　　客厅安静下来。

　　年糕还坐在两个人中间。

　　江砚看着温梨。

　　很久以后。

　　说：“我们聊一下。”

　　温梨原本以为。

　　他们要继续聊欧洲。

　　她甚至主动把自己的日程本拿过来。

　　坐到沙发上以后，翻到之前写满问号的那一页。

　　“我这几天其实又想了一下。”

　　江砚站在那里。

　　没有坐。

　　温梨没发现。

　　继续说：“我觉得我们不用一次解决两三年的事。”

　　“你先过去。”

　　“我还是留在这里。”

　　“等你那边稳定一点，我再看要不要过去一阵。工作特别忙的时候我就不去，你回来我们就见面。”

　　她抬头。

　　眼睛很认真。

　　“这样是不是比之前好一点？”

　　江砚没有回答。

　　温梨看了他几秒。

　　慢慢把本子合起来。

　　“你还是不同意？”

　　“不是。”

　　“那是什么？”

　　江砚站在那里。

　　手垂在身侧。

　　指节慢慢收紧。

　　温梨等了一会儿。

　　忽然笑了一点。

　　不是高兴。

　　更像是在告诉他：

　　没关系。

　　你可以慢慢说。

　　“阿砚。”

　　她声音很轻。

　　“你如果只是害怕，我们今天也可以不决定。”

　　江砚看着她。

　　“你去。”

　　温梨说。

　　“我留在这里。”

　　“我们先异地。”

　　“什么都不用放弃。”

　　她把那个本子放到旁边。

　　然后抬头。

　　“我们慢慢想。”

　　这就是最后一个出口。

　　江砚知道。

　　只要他说一句好。

　　温梨会立刻笑。

　　甚至可能下一秒就过来抱他。

　　今天晚上他们还是会睡在一起。

　　第二天早上年糕还是会踩到床上。

　　她醒来以后还是会把脚塞给他。

　　他还是可以继续叫她梨梨。

　　所有东西都不用今天结束。

　　江砚站在那里。

　　喉咙像被什么堵住。

　　过了很久。

　　他说：

　　“没什么好想的。”

　　温梨脸上的那一点温柔停住。

　　“什么？”

　　江砚几乎不敢看她。

　　可最后还是抬眼。

　　“我已经想清楚了。”

　　温梨看着他。

　　“想清楚什么？”

　　江砚沉默几秒。

　　然后开始说那一段，他在回来的路上已经想过无数次，却直到真正出口才知道有多难的话。

　　“温梨。”

　　“我一开始就说过。”

　　他声音很平。

　　“我不会住很久。”

　　她一下愣住。

　　客厅安静得几乎连年糕舔爪子的声音都能听见。

　　温梨过了几秒才问：“什么意思？”

　　江砚看着她。

　　“这里本来就是我跟家里闹翻以后临时找的地方。”

　　温梨一动不动。

　　“现在事情变了。”

　　他说。

　　“我也只是回到我原本应该过的生活。”

　　温梨脸上的血色一点点淡下去。

　　江砚看见了。

　　他身体几乎比大脑更快地往前动了一点。

　　手也抬起来。

　　想碰她。

　　可只到一半。

　　停住。

　　温梨看见那个动作。

　　眼睛里突然浮起一点很深的困惑。

　　“阿砚。”

　　江砚手指一点点收回去。

　　她声音已经变得很轻。

　　“你是在说气话吗？”

　　“不是。”

　　“因为我们前几天吵架？”

　　“不是。”

　　“那你为什么突然说这些？”

　　江砚没有马上回答。

　　温梨站起来。

　　她很漂亮。

　　就算脸色已经白了，眼睛也开始发红，仍旧漂亮得让江砚几乎无法再继续。

　　可她就站在那里。

　　等他。

　　像过去每一次。

　　等他把真正的话说出来。

　　江砚最后却只能逼自己继续。

　　“不是突然。”

　　他说。

　　“只是之前没有必要说。”

　　温梨彻底不动了。

　　“没有必要？”

　　“嗯。”

　　她看着他很久。

　　然后问：“那我呢？”

　　江砚呼吸一顿。

　　这是他最不想听见的问题。

　　偏偏还是来了。

　　温梨眼睛已经红了。

　　“你说这里是你临时住的。”

　　“现在你要回到你原本的生活。”

　　她声音很轻地发颤。

　　“那我呢？”

　　江砚站在那里。

　　喉结缓慢地动了一下。

　　过了几秒。

　　他终于说：

　　“你也是那段时间认识的。”

　　话音落下的瞬间。

　　温梨脸上的表情消失了。

　　不是哭。

　　也不是生气。

　　只是彻底安静。

　　江砚心口骤然发疼。

　　他几乎立即后悔。

　　可下一秒又清楚。

　　这正是他想要的结果。

　　只有痛到这里。

　　她才会真的走。

　　年糕忽然叫了一声。

　　没人理。

　　它大概觉得两个人都站着很奇怪。

　　于是慢悠悠走到温梨旁边。

　　蹭了一下她小腿。

　　温梨低头。

　　像突然被这一点触感拉回来。

　　她弯腰。

　　把猫抱起来。

　　年糕很乖地趴到她怀里。

　　前爪搭着肩。

　　温梨手掌摸了一下它背。

　　动作却有一点僵。

　　江砚看着。

　　忽然想起第一次去医院。

　　护士说：

　　家属抱一下。

　　那时候他们甚至还没在一起。

　　温梨还会因为“家属”两个字不自然。

　　后来第二次。

　　她已经直接说：

　　阿砚你抱。

　　像那本来就是他的猫。

　　现在年糕趴在温梨怀里。

　　还在转头看他。

　　江砚忽然觉得呼吸都开始困难。

　　温梨却重新抬起脸。

　　“这一年呢？”

　　江砚整个人僵住。

　　她第一次真正说出这个时间。

　　一年。

　　原来已经一年。

　　回南天的时候他搬进来。

　　后来窗户干了。

　　夏天开空调。

　　冬天温梨把手伸进他大衣里。

　　现在窗外又开始有一点潮。

　　他们没有认真数过。

　　可温梨记得。

　　她抱着年糕。

　　眼睛红得厉害。

　　“江砚。”

　　这次不是阿砚。

　　“这一年算什么？”

　　江砚觉得胸口像被人直接撕开。

　　可他知道。

　　不能停。

　　所以最后只说：

　　“别想得那么重要。”

　　温梨的眼泪终于掉下来。

　　只一滴。

　　落得太快。

　　她自己都没有擦。

　　江砚却几乎本能地往前一步。

　　温梨看见。

　　下意识往后退。

　　只有半步。

　　江砚立刻停住。

　　那半步比任何一句话都更疼。

　　温梨低头。

　　抱紧年糕。

　　过了很久。

　　才问：“你有别人了吗？”

　　江砚几乎没有任何停顿。

　　“没有。”

　　太快了。

　　温梨抬眼。

　　江砚看着她。

　　这一次没有再用别的话伤她。

　　只重复。

　　“没有。”

　　他可以让她恨自己。

　　可以让她觉得这一年没有她想得那么重要。

　　却绝不能让她带着“是不是我被背叛了”离开。

　　温梨看了他很久。

　　似乎终于相信。

　　“那是我不好吗？”

　　江砚脸色瞬间变了。

　　“不是。”

　　又快得几乎没有经过思考。

　　温梨眼睛轻轻动了一下。

　　江砚甚至往前一步。

　　“跟你好不好没有关系。”

　　“你的工作也很好。”

　　“你没有哪里——”

　　他忽然停住。

　　因为再说下去。

　　就完全不像一个准备分手的人。

　　温梨看着他。

　　眼泪还在眼睛里。

　　却忽然有一点像看懂了什么。

　　“那到底为什么？”

　　江砚不说话。

　　“你告诉我。”

　　她声音越来越轻。

　　“不是别人。”

　　“不是我不好。”

　　“也不是因为你不喜欢这里。”

　　“那为什么？”

　　江砚站在那里。

　　一句话都说不出来。

　　温梨看着他。

　　像忽然抓到最后一点希望。

　　“阿砚。”

　　这个称呼出来的一瞬间。

　　江砚眼眶都像被什么狠狠刺了一下。

　　温梨不知道。

　　还在往下说。

　　“你是不是只是怕？”

　　“你怕我过去。”

　　“怕我后悔。”

　　“是不是？”

　　江砚闭了一下眼。

　　不能承认。

　　一旦承认。

　　这一切就都毁了。

　　温梨会知道他还爱她。

　　知道以后。

　　她就不会走。

　　于是江砚重新睁眼。

　　强迫自己看着她。

　　“不是。”

　　温梨眼睛里的光一点点停住。

　　江砚说：

　　“只是没必要继续了。”

　　这句话以后。

　　温梨很久都没有再说话。

　　她怀里的年糕倒是动了一下。

　　大概抱太久不舒服。

　　从她手臂里跳下来。

　　落到地毯上。

　　然后又走到江砚脚边。

　　那只布老鼠还在。

　　年糕低头闻了闻。

　　重新叼起来。

　　放到江砚鞋前。

　　温梨看见了。

　　江砚也看见。

　　一人一猫都没动。

　　年糕等了一会儿。

　　抬头叫。

　　“喵。”

　　温梨的眼泪突然又掉下来。

　　她立刻偏过脸。

　　像不想让江砚看见。

　　江砚手指瞬间收紧。

　　最后还是蹲下来。

　　年糕立刻往他面前凑。

　　以为终于要继续玩。

　　江砚没有扔那只玩具。

　　只是摸它。

　　从脑袋。

　　到耳朵后面。

　　再到下巴。

　　年糕很快开始呼噜。

　　甚至主动把脸塞进他掌心。

　　江砚低着头。

　　半天没有起来。

　　温梨站在旁边。

　　眼睛通红。

　　看着这一幕。

　　忽然问：

　　“你什么时候走？”

　　江砚动作停住。

　　“明天。”

　　“不是。”

　　她说。

　　“我是问这里。”

　　客厅里彻底安静。

　　江砚抬头。

　　温梨看着他。

　　已经不哭了。

　　那才是真正让江砚害怕的时刻。

　　她脸上没有任何激烈的情绪。

　　只是很安静。

　　很慢地说：

　　“你不是说这里是临时的吗？”

　　“那你什么时候搬走？”

　　江砚站起来。

　　“梨梨。”

　　温梨一下闭了闭眼。

　　再睁开的时候。

　　声音很轻。

　　“你别这么叫我了。”

　　江砚整个人像被什么直接钉住。

　　很久没有动。

　　温梨低头看年糕。

　　然后说：

　　“听起来有点奇怪。”

　　她甚至没有说难听。

　　没有说恶心。

　　没有说你不配。

　　只说奇怪。

　　就像这个称呼从此应该回到一个已经结束的位置。

　　江砚喉咙发紧。

　　最后只说：“好。”

　　一个字。

　　几乎听不出声音。

　　他真的开始收东西。

　　其实没有多少。

　　衣服可以之后让人来拿。

　　电脑、证件、明天出发要用的东西本来就已经装好。

　　可江砚走进卧室的时候，才发现根本分不清什么是自己的。

　　衣柜一半是温梨。

　　她那件奶白色针织衫挂在他的深色西装旁边。

　　抽屉里有两个人混在一起的袜子。

　　浴室里她的发圈不知道为什么又套在他的护肤品瓶子上。

　　床头放着那张画。

　　他。

　　年糕。

　　下面两个字。

　　家里。

　　旁边还有那张写满问号的纸。

　　最下面是：

　　慢慢想。

　　江砚站在那里。

　　很久没动。

　　他最后什么都没有拿。

　　只拿了本来就准备好的箱子。

　　经过衣柜时。

　　看见温梨那件裙子一角被柜门压住。

　　脚步停了一下。

　　他还是伸手。

　　把柜门重新打开。

　　把裙摆理进去。

　　再关好。

　　动作熟练得像过去无数次。

　　做完以后。

　　江砚才意识到。

　　自己可能以后都没有资格再做这种事。

　　温梨一直在客厅。

　　没有过来。

　　江砚拖着箱子出去的时候。

　　她正蹲在地毯上收年糕的玩具。

　　一只一只。

　　放回篮子。

　　那只旧布老鼠也被捡进去。

　　温梨动作很慢。

　　没有抬头。

　　江砚站在那里。

　　原本以为她会问一句什么。

　　没有。

　　最后还是他先开口。

　　“温梨。”

　　她停了一下。

　　抬头。

　　这次连名字都显得陌生。

　　江砚喉咙很紧。

　　原本想说很多。

　　记得吃饭。

　　肩膀别一直低着画。

　　那双鞋别再穿。

　　年糕继续控制体重。

　　车里的东西他会让人送回来。

　　如果有什么事——

　　可所有这些话都没有资格再说。

　　最后他只问：

　　“车里的东西，明天让人送来？”

　　温梨愣了一下。

　　很快明白。

　　她的拖鞋。

　　护手霜。

　　小伞。

　　还有年糕那些东西。

　　温梨低头。

　　“嗯。”

　　停了一会儿。

　　又说：“猫的安全带也送回来吧。”

　　江砚指节收紧。

　　“好。”

　　温梨继续收玩具。

　　像这只是一次普通的物品归还。

　　江砚却觉得自己终于真正明白。

　　什么叫分手。

　　不是一句“我们结束了”。

　　是那些原本默认会永远留在对方生活里的东西。

　　突然需要一件一件分清。

　　箱子拉到玄关。

　　年糕立刻跟过来。

　　它大概已经很熟悉这个场景。

　　江砚最近经常拖箱子。

　　出去。

　　然后回来。

　　所以它没有不安。

　　只蹲在门边。

　　看他换鞋。

　　尾巴绕在身体旁边。

　　江砚低头。

　　忽然觉得自己没有办法穿完最后一只鞋。

　　温梨站在客厅。

　　离他很远。

　　没有催。

　　年糕却往前一点。

　　蹭了一下他的裤脚。

　　江砚闭了闭眼。

　　最后还是蹲下来。

　　“小宝。”

　　年糕立刻抬头。

　　江砚手掌落到它头上。

　　很慢地摸。

　　今天晚上已经摸过很多次。

　　可他还是觉得不够。

　　耳朵后面。

　　下巴。

　　后颈。

　　年糕舒服得眯起眼睛。

　　还往他手里顶。

　　江砚低着头。

　　过了很久。

　　轻声说：

　　“小宝。”

　　后面的话停住。

　　在家听话。

　　别胖了。

　　别乱吃东西。

　　照顾好妈妈。

　　或者——

　　爸爸走了。

　　哪一句他都说不出来。

　　因为“爸爸”这个位置是温梨给他的。

　　现在他连那个家都亲手不要了。

　　年糕不知道。

　　还在蹭。

　　最后甚至抬起一只爪子。

　　搭到江砚膝盖。

　　江砚眼睛一下发酸。

　　他立即低下头。

　　又摸了一次。

　　然后逼自己收手。

　　站起来。

　　年糕跟着站。

　　江砚拉开门。

　　猫也往前走。

　　像每次送他出门一样。

　　温梨终于开口。

　　声音很轻。

　　“年糕。”

　　猫回头看她。

　　没回来。

　　又看江砚。

　　江砚站在门外。

　　箱子在身边。

　　只隔着一道门。

　　这是他第一次搬进来的地方。

　　当时他说——

　　我不会住很久。

　　后来他自己一次一次续租。

　　把三个月改成长一点。

　　再长一点。

　　最后长到所有人都忘了。

　　他原本随时可以走。

　　现在真的到了该走的时候。

　　江砚却觉得。

　　这扇门比任何时候都难关。

　　温梨看着他。

　　脸色还是很白。

　　眼睛也红。

　　但没有哭。

　　两个人隔着玄关对视很久。

　　最后她说：

　　“那你走吧。”

　　江砚手指握着门把。

　　没有动。

　　温梨也不催。

　　只站在那里。

　　他突然特别想过去。

　　把箱子扔掉。

　　抱她。

　　告诉她刚才全是假的。

　　说自己怕得要命。

　　说自己只是想到她以后会后悔就受不了。

　　说她可以去。

　　说她想去哪里都可以。

　　说对不起。

　　说别哭。

　　说梨梨。

　　说回来。

　　任何一句都可以。

　　只要说出来。

　　他们今晚就不会结束。

　　江砚站在那里。

　　最后什么都没说。

　　门慢慢关上。

　　年糕还蹲在里面。

　　一直看着他。

　　直到最后一条门缝也消失。

　　楼道里很安静。

　　江砚没有马上走。

　　门里面也没有声音。

　　他甚至能看见那盏已经修好的感应灯。

　　很亮。

　　再也不需要有人牵着走。

　　江砚站了很久。

　　最后拖着箱子下楼。

　　六楼。

　　五楼。

　　四楼。

　　每一层都很熟。

　　以前温梨脚疼的时候，他抱她走过。

　　她困得不愿下车的时候，他也抱过。

　　有一次灯坏了。

　　温梨抓着他的衣服。

　　说看不清。

　　他让她慢点。

　　现在灯全亮了。

　　他一个人下去。

　　一步都没有停。

　　门关上以后。

　　温梨仍旧站在原地。

　　年糕也在。

　　一开始它只是坐着。

　　大概觉得江砚像平时一样出门。

　　过了一会儿。

　　它走到门前。

　　闻门缝。

　　然后抬头。

　　“喵。”

　　温梨没有回应。

　　年糕转过头看她。

　　又看门。

　　再叫一声。

　　“喵。”

　　温梨终于蹲下来。

　　年糕立刻走过来。

　　身体软软地贴到她腿边。

　　温梨伸手把它抱起来。

　　抱得有一点紧。

　　年糕不知道她怎么了。

　　只是很乖地待着。

　　过了一会儿。

　　还伸舌头舔了一下她手腕。

　　温梨低下头。

　　脸埋进它毛里。

　　年糕身上很暖。

　　还是熟悉的味道。

　　它今天吃过饭。

　　玩过布老鼠。

　　刚才还被江砚摸得很舒服。

　　所以完全不知道发生了什么。

　　它甚至还在等。

　　等门再次响。

　　等那个人回来。

　　温梨终于哭出声的时候。

　　声音也很轻。

　　她抱着年糕。

　　一遍一遍顺它的背。

　　不知道是在哄猫。

　　还是在哄自己。

　　年糕又回头看了一眼门。

　　温梨闭上眼睛。

　　很久以后。

　　才轻声说：

　　“宝宝。”

　　“别等了。”

　　年糕耳朵轻轻动了一下。

　　当然没有听懂。

　　它只是把脸重新埋进温梨怀里。

　　而玄关的挂钩上。

　　江砚那条深灰色围巾。

　　还在那里。