《回南天》zenas

24、绘本 温梨第一次

　　第一批样书送到的时候，温梨正在洗头。

　　快递电话打进来，她两只手都是泡沫，手机隔着浴室门响了半天，最后还是江砚接的。

　　“喂。”

　　温梨听见外面有人说话，顶着满头泡沫从浴室探出半张脸：“谁呀？”

　　江砚站在客厅里看她。

　　“快递。”

　　“什么快递？”

　　“书。”

　　温梨动作顿住。

　　下一秒眼睛一下睁大。

　　“我的书？”

　　江砚还没回答，她已经光着脚要往外走。

　　他眉头立刻皱起来。

　　“回去。”

　　“你先别拆！”

　　“没人拆。”

　　“你等我！”

　　“洗你的。”

　　“阿砚，你一定要等我。”

　　江砚看着她满头泡沫、肩膀上还搭着一条毛巾的样子，沉默了两秒。

　　“知道。”

　　温梨这才重新缩回浴室。

　　门关上不到十秒。

　　里面又传来一句：“真的不能拆。”

　　江砚：“……”

　　“温梨。”

　　“嗯？”

　　“洗头。”

　　里面终于安静了。

　　江砚低头看了一眼手机上的快递信息，拿了钥匙下楼。

　　箱子比他想象中大。

　　快递员把纸箱从车上搬下来时，还特意问了一句：“书吧？挺沉的。”

　　江砚伸手接过。

　　“嗯。”

　　一个纸箱当然算不上多重，可一路拎到六楼也不轻松。江砚回到门口的时候，温梨已经洗完头，正穿着拖鞋站在门边等。

　　头发甚至还在滴水。

　　门一开，她眼睛先落到纸箱上。

　　“到了？”

　　江砚看她湿漉漉的头发：“你就这样出来？”

　　“我擦过了。”

　　“哪里擦了？”

　　温梨低头看自己肩膀。

　　睡衣领口已经湿了一小片。

　　她非常自然地忽略。

　　“先看书。”

　　江砚把纸箱放到客厅地面。

　　温梨立刻蹲下去。

　　箱子上贴着出版社的寄件单，她看了好一会儿，明明知道里面是什么，却迟迟没有动手。

　　江砚站在旁边：“不是急？”

　　“我现在有点不敢拆。”

　　“为什么？”

　　“万一不好看呢？”

　　“你不是看过打样？”

　　“电脑和拿到手里不一样。”

　　温梨抬起头，表情认真得像里面装的不是二十本书，而是什么非常危险的东西。

　　“而且这是正式成品。”

　　江砚低头看她两秒。

　　最后从旁边拿了剪刀。

　　递过去。

　　“自己拆。”

　　温梨接过来。

　　深吸一口气。

　　“那我拆了。”

　　“嗯。”

　　剪刀沿着胶带划过去。

　　纸箱打开的一瞬间，最上面先露出一层防撞纸。

　　温梨动作一下慢了。

　　她把纸拿开。

　　第一本书就躺在下面。

　　封面是很柔和的灰蓝绿色。

　　一只圆乎乎的小猫蹲在雨后的窗边，尾巴蜷在身侧，前爪旁边落着一小片被雨打湿的叶子。没有很多字，书名也压得很安静，下面清清楚楚印着——

　　**文·图温梨。**

　　温梨没说话。

　　只是看着。

　　江砚原本站在她身后。

　　过了一会儿也蹲下来。

　　“怎么了？”

　　她摇头。

　　“没怎么。”

　　声音已经有一点不太一样。

　　江砚看她一眼。

　　温梨伸手把那本书拿出来。

　　新书的封面还有一点印刷品刚拆封时特有的气味，纸张边缘整整齐齐，颜色和她在屏幕上调过无数次的版本几乎一样。

　　她摸了一下自己的名字。

　　又翻到扉页。

　　再往后。

　　第一页。

　　第二页。

　　她看得很慢。

　　明明每一张画都已经看过不知道多少遍，分镜改过，颜色校过，印刷样确认过，可真正变成一本可以拿在手里的书以后，好像还是完全不一样。

　　温梨翻到那一页雨后的草地。

　　停住。

　　江砚也看了一眼。

　　“绿色对了？”

　　她立刻转头。

　　“你还记得？”

　　“嗯。”

　　温梨低头重新看那一页。

　　这一次彻底笑起来。

　　“对了。”

　　她指给他看。

　　“你看，就是这个。之前印得特别亮，现在压下来了。”

　　江砚认真看了几秒。

　　“嗯。”

　　“是不是比亮的好？”

　　“没看过亮的。”

　　温梨：“……”

　　她刚刚那一点感动瞬间被打断。

　　“你可以想象。”

　　“不能。”

　　“阿砚。”

　　“但这个好看。”

　　温梨安静一下。

　　嘴角重新弯起来。

　　“真的？”

　　“嗯。”

　　“哪里好看？”

　　江砚看她。

　　温梨马上把书递过去。

　　“你具体说。”

　　江砚：“……”

　　他显然没有预料到夸一本绘本还需要答辩。

　　温梨已经坐到地毯上，一副认真等待评审意见的架势。

　　江砚只好接过书。

　　从第一页重新翻。

　　-

　　这不是江砚第一次看这本书。

　　温梨画分镜的时候他看过。

　　上色时也看过。

　　甚至有几页她改到烦，半夜把电脑推到他面前，问“你觉得左边还是右边”，他在完全不懂她究竟纠结什么的情况下，仍旧被迫选过。

　　可这是第一次，他从头到尾完整地看。

　　没有温梨在旁边解释。

　　也没有她一边翻一边说“这一页其实以后还要改”。

　　书变成了真正的书。

　　故事很简单。

　　那只圆猫很怕下雨。

　　小时候它曾经在雨里找不到回去的地方，所以只要窗外开始落雨，就会把自己藏得很好。

　　后来有一天，它发现窗外有一只小鸟落在湿漉漉的树枝上。

　　小鸟也在等雨停。

　　圆猫隔着玻璃看了很久。

　　最后第一次打开了窗。

　　故事里没有谁突然变勇敢。

　　雨也没有因为它害怕就提前停。

　　只是窗打开以后，它发现雨声没有以前那么可怕。

　　最后一页，圆猫没有跑出去。

　　只是坐在窗边。

　　外面的天慢慢亮起来。

　　江砚翻完。

　　温梨立刻问：“怎么样？”

　　“挺好。”

　　她表情瞬间垮掉一点。

　　“你这个评价和没说一样。”

　　江砚看了她一眼。

　　又低头翻回前面。

　　“前面这里。”

　　“哪里？”

　　温梨立刻凑过去。

　　江砚指第二个跨页：“窗一直关着。”

　　“嗯。”

　　“后面这里开了一点。”

　　“对。”

　　“但是你没写。”

　　温梨愣住。

　　“什么？”

　　“没有写它决定开窗。”

　　“嗯。”

　　江砚看着她：“所以好。”

　　温梨这次真的没说话。

　　过了两秒。

　　整个人慢慢靠过去。

　　肩膀贴到他手臂。

　　“你看懂了。”

　　江砚侧头：“很难？”

　　“不是。”

　　温梨笑起来。

　　“就是高兴。”

　　江砚重新低头看书。

　　温梨却越来越往他身边靠，最后干脆把下巴搭到他肩膀上。

　　“你再看一遍吗？”

　　“刚看完。”

　　“再看一遍。”

　　“为什么？”

　　“因为这是我的第一本原创绘本。”

　　理由非常充分。

　　江砚沉默两秒。

　　真的重新翻回第一页。

　　温梨趴在他肩上看。

　　这一次两个人都没有讲话。

　　只有纸页翻过去的声音。

　　-

　　书拆完以后，温梨开始分配。

　　“这个给编辑。”

　　“这个唐穗要。”

　　“这个留给我妈妈。”

　　“这个我要自己收藏，不能拆。”

　　她一边说，一边把书分成一小摞一小摞。

　　江砚坐在沙发上回消息。

　　等她忙了半天，温梨忽然抬头。

　　“阿砚。”

　　“嗯。”

　　“你要一本吗？”

　　江砚抬眼。

　　“什么意思？”

　　“送你。”

　　温梨抱着一本新书走过去。

　　“作者亲签。”

　　江砚看她：“家里不是有二十本？”

　　“那些不一样。”

　　“哪里不一样？”

　　“这本是你的。”

　　她说得理所当然。

　　江砚看了她几秒。

　　伸手。

　　“给我。”

　　温梨却没马上递。

　　“等一下。”

　　她又抱着书跑回工作桌。

　　江砚看着她从抽屉里拿出笔。

　　非常郑重地打开扉页。

　　想了很久。

　　才落笔。

　　江砚没过去看。

　　只在沙发上等。

　　温梨写完以后还自己检查了一遍，确认满意，才把书合起来，走回来交给他。

　　“好了。”

　　江砚接过。

　　翻开。

　　第一页上，是温梨很熟悉的字。

　　【给阿砚。】

　　下面还有一行。

　　【谢谢你一直觉得我会做得很好。】

　　旁边画了一只很小的圆猫。

　　圆猫抱着一只更小的苹果。

　　江砚看了很久。

　　温梨蹲在他面前，等了半天：“你怎么没反应？”

　　“要什么反应？”

　　“比如感动。”

　　“没有。”

　　“你骗人。”

　　“嗯。”

　　温梨愣住。

　　没想到他这次居然直接承认。

　　江砚把书合上。

　　抬手碰了一下她还半湿的头发。

　　眉头又皱起来。

　　“吹头发。”

　　温梨：“……”

　　“现在？”

　　“现在。”

　　“我们刚才明明在很感人的环节。”

　　江砚起身去拿吹风机：“你感冒比较感人？”

　　“不会感冒的。”

　　“坐过去。”

　　温梨嘴里还在小声抱怨，人却已经很熟练地往地毯上一坐。

　　江砚把吹风机插上。

　　她忽然回头：“你那本准备放哪里？”

　　“公司。”

　　温梨愣了一下。

　　“又放公司？”

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　吹风机打开。

　　声音一下盖过去。

　　江砚低头替她把头发分开。

　　温梨听不清：“你说什么？”

　　江砚关掉。

　　“没说。”

　　“你刚才明明说了。”

　　“坐好。”

　　她被推着脑袋重新转回去。

　　吹风机再次响起来。

　　温梨坐在地毯上笑。

　　她其实知道。

　　他就是想放。

　　和以前那一本一样。

　　在她不在的时候，也放一本她的东西在那里。

　　-

　　原本一直热得发烫的晚上，后来开始偶尔有风。

　　窗户打开一点，空调就不用整夜开着。

　　温梨越来越忙。

　　书正式上市之前还有很多事情要做，宣传图、作者介绍、小型分享活动、出版社准备的线上内容，一件接一件。她以前做商业约稿时，只需要按时交图，现在第一次知道一本属于自己的书真正走到读者面前，还要处理这么多事情。

　　江砚也忙。

　　有时候连续几天回来都很晚。

　　两个人真正一起吃晚饭的次数少下来，却没有谁觉得生活因此变得不一样。

　　温梨不等饭。

　　饿了就先吃。

　　江砚回来以后，她有时还在隔壁工作室；听见开门声，会隔着两扇没关严的门喊一句：“阿砚，你回来啦。”

　　江砚应：“嗯。”

　　然后先去看年糕有没有吃饭。

　　再看冰箱。

　　如果温梨忘了给自己留东西，他会站在工作室门口问：

　　“晚饭呢？”

　　温梨抬头：“吃了。”

　　“什么？”

　　“面包。”

　　“那是晚饭？”

　　“还有酸奶。”

　　江砚看她几秒。

　　温梨马上低头：“我现在有一点饿。”

　　最后厨房还是会重新开火。

　　而江砚如果回得太晚，温梨也不会一直坐在客厅等。

　　有时她已经睡了。

　　床头却总有一盏灯留着。

　　他洗完澡躺下来，她甚至不会真的醒，身体先很自然地挪过去，碰到人以后才重新安静。

　　偶尔会迷迷糊糊问：“几点？”

　　江砚说：“很晚。”

　　她就闭着眼睛：“那你明天不要晨跑了。”

　　“嗯。”

　　第二天六点半，年糕照样叫。

　　两个人谁也起不来。

　　温梨把脸埋进江砚怀里：“都怪你儿子。”

　　江砚闭着眼睛：“你的。”

　　谁也没赢。

　　-

　　温梨第一次在书店看见自己的书，是一个完全没有准备的下午。

　　她本来只是去附近拿纸样。

　　出来以后天气有点闷，想着离下一班地铁还有时间，就顺路进了一家书店。

　　她甚至没有刻意去找。

　　经过儿童区的时候，余光里忽然闪过一个很熟悉的颜色。

　　温梨脚步停了。

　　往回走两步。

　　然后看见了。

　　她的书。

　　不在最显眼的位置。

　　在儿童绘本区第二层，夹在另外几本新书中间。

　　只露出完整封面。

　　圆猫蹲在窗边。

　　下面是她的名字。

　　温梨站在那里很久。

　　没有立刻拿起来。

　　反而往后退了一点。

　　像是离远以后才能确认那真的不是自己看错。

　　书店里有人从旁边经过。

　　一个小女孩蹲在不远处翻另一本书。

　　店员正在整理纸箱。

　　没有任何人知道她是谁。

　　也没有人因为她站在这里就发生什么特别的事情。

　　温梨却忽然很想笑。

　　她拿出手机。

　　拍了一张。

　　第一反应是发给江砚。

　　可手指落到聊天框上以后，又停了。

　　她想了想。

　　把手机收起来。

　　晚上再说。

　　-

　　江砚回家的时候，温梨难得没有在工作。

　　她盘腿坐在沙发上，年糕横在腿边，电视开着，却明显没怎么看。

　　门一响。

　　她立刻抬头。

　　“阿砚。”

　　江砚换鞋：“嗯。”

　　“你过来一下。”

　　他抬眼。

　　温梨已经开始笑。

　　明显有事。

　　江砚把电脑包放下，走过去。

　　“怎么？”

　　温梨拿出手机。

　　“给你看。”

　　江砚低头。

　　照片里是一排书架。

　　中间那本绘本他当然认识。

　　温梨看着他：“我今天看见了。”

　　江砚看了几秒。

　　“嗯。”

　　她等。

　　江砚还是看着照片。

　　温梨终于忍不住：“你不觉得很神奇吗？”

　　“哪里神奇？”

　　“它真的在书店。”

　　“本来就要上架。”

　　“我知道。”

　　温梨坐直一点。

　　“但是知道和看见不一样。”

　　江砚终于把手机接过去。

　　又把照片放大了一点。

　　温梨马上靠过去。

　　“是不是很好看？”

　　江砚看了一会儿。

　　忽然说：“位置不好。”

　　她愣住。

　　“什么？”

　　“太低。”

　　温梨：“……”

　　她一下笑出来。

　　“你为什么连这个都有意见？”

　　“第二层。”

　　“儿童区第二层很好拿呀。”

　　“旁边那本为什么正面陈列两本？”

　　温梨笑得更厉害。

　　“阿砚，那是人家的畅销书。”

　　江砚皱了下眉。

　　像对这个解释并不十分满意。

　　温梨扑过去抱住他。

　　“你怎么比我还介意。”

　　江砚手扶住她后腰：“我没介意。”

　　“你有。”

　　“没有。”

　　“明明就有。”

　　温梨靠在他身上笑了好一会儿。

　　最后安静下来。

　　“其实我今天站在那里，有一点想哭。”

　　江砚低头。

　　她脸还贴在他胸前。

　　声音变得轻一点。

　　“不是难过。”

　　“嗯。”

　　“就是以前画画的时候，总觉得有工作就很好。有人愿意找我画，我就觉得自己还可以继续做。”

　　江砚没打断。

　　温梨慢慢说：“后来才有自己的猫，自己的故事。今天突然看见它真的和别人的书放在一起，就觉得……”

　　她停了一会儿。

　　“原来我真的走到这里了。”

　　江砚手掌在她后背很轻地碰了一下。

　　“嗯。”

　　温梨抬头：“你这时候还是只会嗯。”

　　“你想听什么？”

　　她想了想。

　　好像也不知道。

　　江砚看着她。

　　过了几秒，说：“以后还会有。”

　　温梨安静下来。

　　“什么？”

　　“下一本。”

　　他的语气很平。

　　“然后下一本。”

　　温梨望着他。

　　“你怎么知道？”

　　江砚眉梢很轻地抬了一下。

　　“你不画了？”

　　“当然画。”

　　“那不就有。”

　　她看了他很久。

　　忽然重新把脸埋回去。

　　抱得比刚才更紧一点。

　　“阿砚。”

　　“嗯。”

　　“我今天特别喜欢你。”

　　江砚：“只有今天？”

　　温梨立刻笑。

　　“每天都喜欢。”

　　“嗯。”

　　“今天多一点。”

　　“为什么？”

　　“因为你觉得我还有下一本。”

　　江砚低头看她。

　　像完全不明白这有什么值得感动。

　　“本来就有。”

　　温梨不说话了。

　　只是一直笑。

　　-

　　那天晚上，江砚去洗澡以后，温梨把出版社寄来的样书重新整理了一遍。

　　二十本已经送出去不少。

　　桌角还剩几本。

　　她看了看。

　　忽然发现少了一本。

　　温梨记得很清楚，昨天这里应该还有五本。

　　现在只剩四本。

　　她抱着书走到浴室门口。

　　“阿砚。”

　　里面水声停了一下。

　　“嗯？”

　　“你是不是又拿了一本我的书？”

　　安静两秒。

　　“嗯。”

　　“不是已经有一本了吗？”

　　“程放拿走了。”

　　温梨愣住。

　　“他要？”

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　浴室里的水声重新响起来。

　　江砚隔着门说：“他说给他妹妹。”

　　温梨站在门口。

　　眼睛慢慢弯起来。

　　“哦。”

　　江砚没理她。

　　温梨又问：“那你自己的还在吗？”

　　“在。”

　　“放哪里？”

　　“办公室。”

　　“哪一层？”

　　江砚沉默。

　　温梨立刻开始笑。

　　“是不是很显眼？”

　　里面终于传来一句：

　　“温梨。”

　　“好啦，不问了。”

　　她抱着剩下的书走回去。

　　过了一会儿又自己忍不住笑。

　　年糕趴在床上看她。

　　温梨把其中一本放到它面前。

　　“小咪。”

　　年糕闻了闻封面。

　　“这是你。”

　　它又闻了一下。

　　然后毫无兴趣地踩过去。

　　温梨：“……”

　　她一把把书抽回来。

　　“不能踩。”

　　年糕回头。

　　温梨把书抱进怀里。

　　“这个很重要。”

　　浴室门正好打开。

　　江砚擦着头发出来：“跟猫说有用？”

　　“它以后会懂。”

　　“不会。”

　　“会。”

　　江砚没跟她争。

　　只是走过去，把那本差点被年糕踩过的书从她怀里拿出来，放到床头更高的位置。

　　温梨仰头看他。

　　“你不是说坏了再买吗？”

　　江砚动作停了一下。

　　“这本不一样。”

　　“哪里不一样？”

　　他低头看她。

　　温梨已经在笑。

　　显然又是故意问的。

　　江砚没回答。

　　只伸手碰了一下她后颈。

　　“睡觉。”

　　温梨顺势抱住他腰。

　　“可是我还没听答案。”

　　“没有答案。”

　　“肯定有。”

　　“没有。”

　　“阿砚。”

　　“没用。”

　　温梨在他怀里笑起来。

　　最后也没再问。

　　其实她知道。

　　有些东西坏了可以买新的。

　　有些不行。

　　因为那一本上面有第一次印出来的颜色，有她第一次把自己的名字写成作者，有他坐在地毯上从头看到尾以后说的“再看一遍”。

　　还有一行她亲手写给他的字。

　　这些东西没有第二份。

　　夜里关灯以后，年糕照旧占了床尾。

　　温梨钻进江砚怀里。

　　他手臂很自然地绕过来。

　　两个人没再聊书。

　　第二天早上还要起床，猫还会叫，温梨还有宣传图没画完，江砚也有不知道多少封邮件要回。

　　可那本放在床头的书没有被收进纸箱。