《砚上清和》闻玖

4、第 4 章 梧桐叶

　　开铺这些年，来淘书的客人不少，可大多挑完书就走，很少有人安安静静坐下来读。更别说像现在这样，隔着一道门帘，各做各的事，互不打扰，却又莫名地和谐。仿佛这间飘着墨香的旧书铺里，本来就该有两个人，一个修书，一个看书，伴着雨声与桂香，消磨一整个闲散的午后。
　　她摇了摇头，把这点没来由的念头甩开，低头继续做事。
　　雨下到未时末，渐渐小了，变成淅淅沥沥的毛毛雨。
　　沈清和放下书，走到里间门口告辞。他的衣衫已经干得差不多了，脸色也缓过来些，只是唇色依旧偏淡。
　　“雨小了，我先回去。今日多谢苏店家的茶，还有收书的事，劳烦了。”
　　“沈先生客气了。” 苏砚送他到门口，“路上滑，慢些走。”
　　沈清和点点头，撑开手里的竹骨油纸伞，走进了濛濛雨雾里。灰蓝色的身影渐渐远去，伞沿滴着水珠，踩在积水的青石板上，溅起细碎的水花，转过巷口便看不见了。
　　苏砚站在门口看了片刻，雨丝飘在脸上，凉丝丝的，裹着满巷桂香。她转身回去，屋子里还残留着淡淡的松香与茶香，混着旧纸与墨气，比平日多了点说不清道不明的温软。
　　回到书桌前，她见外间桌上放着那本沈清和翻过的《六朝文絜》，书页在 “山沓水匝，树杂云合” 那一页折了个小小的角。她伸出手指，轻轻把折角抚平，指尖碰到纸页，仿佛还带着一点淡淡的余温。
　　傍晚时分，雨彻底停了。
　　苏砚掩了铺门做饭，晚饭很简单，一碗白米粥，一碟自己腌的萝卜条，还有半块张阿婆送的枣糕。她搬了小凳坐在院子里吃，雨后的空气清透得很，桂花树被洗得油亮，金粟沉甸甸地挂在枝头，风一吹就落下几朵，落在粥碗里，甜丝丝的。
　　吃过饭，她点了油灯，把今日沈清和送来的三本旧书又仔细核对了一遍，在麻纸登记本上一一记清楚。翻到那本手抄诗集时，她顿了顿。
　　诗集的字写得极好，笔锋秀丽却有筋骨，不似寻常闺阁女子的软字。每首诗旁都有小字批注，字迹更沉稳遒劲，想来是后来人添的。她随手翻到最后一页，见角落写着一行极小的字：“辛丑年秋，于姑苏客舍书。”
　　辛丑年，算下来已是二十年前了。
　　也不知这本诗集的主人是谁，和沈清和又是什么关系。看他那般珍视这些旧书，想来都是藏着旧事的念想吧。
　　苏砚没再多想，把书仔细收好，吹熄了油灯。
　　巷尾的小院里，沈清和正坐在灯下，手里摩挲着一枚温玉佩。玉佩雕着简单的兰草纹，触手温润，是旧物。
　　他想起白日里伸手扶她的那一下。她的胳膊很细，隔着布料都能感觉到清瘦的骨感，身子站稳了便立刻退开半步，分寸拿捏得极好。还有她低头修书时的模样，长睫垂着，神情专注得像在对待什么稀世珍宝，连雨声大了都没察觉。
　　他低头轻轻咳了两声，把玉佩收进红木匣子里。窗外云散了，月光透进来，洒在满院的青砖上。
　　他本是为了避纷扰才搬到这偏僻小巷，原以为往后的日子便是青灯古卷，一潭死水。没想到不过两日，这巷子里的桂香、墨香，还有那间旧书铺里安静的姑娘，竟像一缕温软的风，悄无声息地吹进了他沉寂许久的日子里。
　　夜风吹过梧桐叶，沙沙地响。青石巷安睡在月色里，拾简斋的灯早已灭了，巷尾的灯，却亮了很久很久。
　　-
　　入秋后的日头一天比一天柔和，晨光透过窗棂铺在红木书桌上，像铺了一层半透明的素纱。苏砚坐在桌前，正给一套补好的《千家诗》做书衣。
　　做书衣是修书的最后一道工序，也是最见心思的活。她选了藏青色的细棉布，是年前从布庄裁来的余料，厚实密实，洗过两回水不褪色，最适合裹旧书。先按书页大小裁好硬纸衬，四边各留出三分折边，再用狼毫笔蘸了稀糨糊，细细抹在棉布背面。糨糊不能多，多了会透出来染脏布面；也不能少，少了粘不牢，翻几次就起边。她手腕稳得很，一笔抹过去，薄匀透亮，连个气泡都没有。
　　棉布裱在硬纸上，边角处要斜斜剪个小口，折进去才服帖。她指尖捏着布边一点点压平，再取过那块汉白玉砑石，顺着折痕慢慢碾过去。砑石被常年摩挲得温润发亮，压过的地方平整挺括，连针脚都不用半分，全靠糨糊与力道粘得结实。这是苏家传了三代的老法子，做出来的书衣耐磨耐潮，还不会磨伤书页边缘。
　　爷爷在世时常说，书衣是书的衣裳，得做得合身妥帖，就像给人做棉袄，暖不暖、称不称身，只有穿的人知道。苏砚那时候还小，蹲在边上看爷爷做书衣，总偷偷拿碎布给布娃娃做小衣裳，针脚歪歪扭扭的，爷爷也不骂，只笑着说她手巧，长大了定是个好修书匠。
　　正压着最后一页书角，外间传来脚步声，张阿婆挎着菜篮子掀了门帘进来。
　　“阿砚啊，忙呢？” 阿婆脸上带着笑，篮子里的青菜还沾着露水，鲜灵灵的，“刚从前街菜农那挑的霜打小青菜，甜得很，你一个人也吃不了多少，拿一把去。”
　　她说着，就抽出一把最嫩的塞到苏砚手里。菜叶上的露水沾了苏砚一手，凉丝丝的。
　　“阿婆总给我拿东西，我都不好意思了。” 苏砚接过菜，转身给阿婆倒了杯热茶，“快坐会儿歇歇。”
　　张阿婆坐下喝了口茶，话匣子就开了：“你说巷尾那沈先生，真是个难得的厚道人。昨日王阿公推菜车进巷，轮子卡石板缝里了，老人家怎么都推不动，正好沈先生路过，上去就帮着抬了半天，弄得裤脚都沾了泥。阿公要给他塞两颗白菜，他说什么都不肯要，摆摆手就走了。看着文文弱弱一个读书人，倒有把子力气，心也善。”
　　苏砚手里的砑石顿了顿，指尖划过平整的藏青布面，轻声应道：“是挺好的，前几日下雨，也帮我收了补纸。”
　　“可不是嘛，邻里邻居的，就该互相照应。” 张阿婆笑得意味深长，“你一个姑娘家守着铺子，往后有个重活累活，喊他一声就是，我看那孩子是个乐意帮忙的。”
　　苏砚脸上微热，低头接着压书衣，没接话。阿婆坐了会儿，惦记着家里蒸的糕，又挎着篮子匆匆走了。
　　巳时刚过，铺子里来了个小少年。十三四岁的年纪，穿一身灰布短打，袖口磨得发毛，手上沾着点油渍，像是前街杂货铺的学徒。他站在门口踟蹰了半天，捏着兜里的铜板蹭了蹭鞋底，才小声问：“店家姐姐，请问…… 有没有便宜点的话本？”
　　苏砚放下手里的活，笑着引他到第三排书架前：“要看哪一类的？才子佳人的，还是江湖侠义的？”
　　少年脸涨得通红，挠了挠头：“就…… 就大家常看的那种，我攒了半个月的钱，想、想买本看看。”
　　苏砚从最下层抽出一本半旧的《西厢记》残本，书页边角有点磨毛，书脊重新订过，内容却是全的。“这本行吗？虽是残本，故事不缺，算你二十文就好。”
　　少年眼睛亮了亮，赶紧掏出兜里的铜板，数来数去只有十七文，指尖都攥红了，窘迫得头都抬不起来：“对不住，我、我还差三文，下次发了月钱再补上行吗？我就住在巷尾，杂货铺的学徒，不会赖账的。”
　　“没事。” 苏砚把书递给他，又从抽屉里取出一张压花书签，是去年用金桂压的，封在薄蜡纸里，还带着淡香，“就十八文吧，多的不用补了。这个送你，夹书里做记号。”
　　少年又惊又喜，接过书和书签，连着鞠了好几个躬，攥着书高高兴兴地跑了，出门时差点绊到门槛，惹得苏砚笑了半天。
　　人刚走，沈清和就走了进来。
　　他今日换了件月白色的长衫，料子是普通的杭绸，洗得软了，衬得人愈发清俊，像枝浸了露水的白竹。手里卷着半张纸，进门先微微颔首，嗓音清润：“苏店家，打扰了。前几日买的《蜀地山川志》里提了几条古驿道，我想找《寰宇通志》核对一下，不知你这里可有残本？”
　　“有的，只是不全，只剩两册，缺了西南卷。” 苏砚引着他往里走，“在最上层书架，我搬梯子给您拿？”
　　“不用麻烦，我自己来就好。” 沈清和跟着她进了里间，目光先落在桌上摊开的书衣上。藏青色的布面平整如镜，边角折得笔直，连糨糊的痕迹都看不出半分。他眼底掠过一丝赞许，“这书衣做得真精致，比我从前在京中见过的修书师傅做得还妥帖。”
　　“就是顺手的活。” 苏砚低头把砑石收进木盒，“旧书换件新衣裳，仔细收着，能多存几十年。”
　　“是啊。” 沈清和轻声叹道，“纸寿千年，书比人经老。好好护着，能传好几代人。”
　　他说着，目光不经意扫向窗外。院角的桂树开得正盛，金灿灿的一团团压在枝头上，风一吹，细碎的金粟簌簌往下落，飘在窗台上，连窗棂都沾了甜香。
　　“这桂树开得真好。” 他说，“我今早从巷口走，半条街都闻见香味了。”
　　“开了快十天了，再几日盛期过了就该落了。” 苏砚也抬头望了眼窗外，“我正说今日打些下来，腌成桂花糖存着，冬天泡茶、做糕都能用，不然落了也是可惜。”
　　她说着，起身去搬墙角的竹梯。那梯子是老竹做的，沉得很，她抱着梯子腿，刚用力挪了半步，胳膊就有点发酸。
　　“我来吧。” 沈清和上前一步，伸手扶住梯子另一头。他的手指节分明，扶着竹杆稳稳的，指尖离她的手背只有寸许距离。苏砚下意识地松了手，往后退了半步，低声道：“那就麻烦沈先生了。”