《砚上清和》闻玖

5、第 5 章 拾叶

　　竹梯靠在树干上，晃了晃。沈清和挽起袖口，露出清瘦的手腕，骨节很明显，腕内侧还有一点浅淡的旧疤，不仔细看看不出来。他踩着梯子慢慢爬上去，接过苏砚递上来的细竹竿，回头问：“都打下来吗？”
　　“轻些敲就行，别打坏了枝桠。” 苏砚在下面仰着头叮嘱，阳光落在她脸上，她微微眯起眼，“靠里面的嫩枝就留着，够不着也没关系，给鸟雀留些啄食。”
　　“好。” 沈清和应了一声，手里的竹竿轻轻敲在花枝上。
　　霎时间，金红色的桂花簌簌往下落，像下了一场细碎的金雨。阳光穿过枝叶的缝隙洒下来，落在花瓣上，闪着星星点点的光。花瓣落在铺好的竹席上，落在苏砚的发梢、肩头，也落在沈清和的衣襟、发带上。空气里的甜香瞬间浓了起来，混着阳光的暖意，吸一口气，连肺腑都浸得发甜。
　　苏砚蹲在竹席边，把落在席子外的花瓣捡到竹筐里。她低着头，长发用一支素木簪松松挽着，几缕碎发垂下来，随着她的动作轻轻晃。桂花落在她的发间，像别了小小的金饰，金灿灿的，很是好看。
　　沈清和站在梯子上，低头就能看见她的发顶。风一吹，一片细碎的花瓣飘到她睫毛上，她眨了眨眼，抬手胡乱拂了一下，没拂掉，反倒眯起了眼睛，样子有点茫然的可爱。他手里的竹竿顿了顿，忽然觉得时光都慢了下来。风是慢的，花香是慢的，连落在竹席上的花瓣，都像是慢动作。
　　打了小半刻钟，低处的花枝都敲得差不多了。沈清和从梯子上下来，月白长衫上落了不少桂花，肩头、衣襟上星星点点的金，像撒了一把碎金。
　　“高处的就不打了。” 他把竹竿靠在墙边，“留着慢慢落，巷子里也能多香几日。”
　　“够了。” 苏砚笑着指了指竹筐，小半筐金灿灿的花瓣堆得冒尖，“够腌两罐子了，吃到明年开春都够。”
　　两人蹲在竹席边，一起挑拣混在花瓣里的小枝叶。竹席上的桂花铺了薄薄一层，踩上去软乎乎的。指尖偶尔碰到一起，又很快错开，像被烫到似的。苏砚心里有点发烫，低头专心挑着碎叶，没敢说话。
　　还是沈清和先开了口，语气很淡，像随口闲聊：“我小时候住的院子里也有棵桂树，比这棵还粗些。每到这个时节，我母亲就带着下人打桂花，做桂花糕、酿桂花酒。后来离家久了，就很少吃到家里做的了。”
　　他说这话时，指尖捏着一片细小的枝叶，目光落在桂花上，眼底掠过一丝很浅的怀念，像风吹过水面，很快就平了。
　　苏砚抬头看了他一眼，轻声道：“等我腌好了，送一瓶给先生尝尝。虽说比不上家里做的精细，也还算干净。”
　　“那我就先谢过苏店家了。” 沈清和笑了笑，眼里盛着细碎的阳光，温温软软的。
　　这时，一片桂花正好落在苏砚的额发边，金闪闪的，很显眼。沈清和看得清楚，指尖动了动，犹豫了一瞬，终究还是轻声提醒：“你发上沾了花瓣。”
　　苏砚愣了一下，抬手胡乱摸了摸，指尖扫过发梢，没摸到。她本来就不擅长打理这些，头发挽得松，一低头就容易乱。
　　沈清和看着她有点茫然的样子，嘴角弯了弯，微微倾身，伸手轻轻拂了一下她的发梢。指尖擦过她的发丝，软乎乎的，带着桂花的甜香，还有一点淡淡的皂角味。
　　一片金色的花瓣落在他的指尖。
　　“好了。” 他收回手，指尖仿佛还留着发丝的触感，轻轻攥了攥，若无其事地把花瓣丢进竹筐里。
　　苏砚的脸一下子热了起来，从耳尖一直烧到脸颊。她低下头，盯着竹席上的花瓣，声音小小的：“多谢沈先生。”
　　风卷着桂花飘过来，甜香漫了满院。两人都没再说话，只专心挑着枝叶，指尖偶尔相碰，又飞快地分开，空气里弥漫着一点说不清道不明的缱绻，像化不开的桂香。
　　挑完了桂花，沈清和帮忙把竹席和竹筐搬到廊下。他没再多留，说改日再来找书，便告辞了。苏砚送他到门口，看着他月白色的身影沿着青石板路慢慢走远，衣角上沾的桂花随着脚步轻轻晃，像携了一身碎金。
　　她站在门口愣了会儿，直到巷口传来卖货郎的摇鼓声，才回过神来。抬手摸了摸自己的发梢，好像还留着一点微凉的触感。她摇了摇头，把这点没来由的心思压下去，转身回去处理桂花。
　　下午的时光过得很慢。苏砚搬了张小矮凳坐在廊下，把桂花摊在竹匾里阴干。不能晒，日头一晒，香气就散了，颜色也会发暗。她指尖捏着细碎的花瓣，一点点挑出里面的碎叶、花梗，动作很慢，很耐心。阳光落在她背上，暖融融的，连身边晾着的补纸都沾了淡淡的桂香。
　　张阿婆路过时，扒着篱笆看了两眼，笑着打趣：“哟，这是打了桂花准备腌糖啊？我瞧着沈先生刚才从你这出去，是他帮你打的吧？”
　　苏砚没抬头，轻轻 “嗯” 了一声。
　　“我就说那孩子靠谱。” 张阿婆啧啧两声，“性子稳，人也和善，跟你这静性子正好合得来。”
　　苏砚只当没听见，低头挑着花瓣，嘴角却不自觉地微微弯了弯。
　　到傍晚时分，桂花阴得差不多了，花瓣软乎乎的，香气更沉了些。苏砚找出两个干净的陶罐子，是她母亲当年留下的，青釉带暗纹，洗得发亮。她先用沸水烫了罐子，擦干水汽，再一层白砂糖、一层桂花铺进去，铺得整整齐齐，最后淋上一小勺蜂蜜，密封好罐口。等过上十天半月，糖慢慢融化，浸透了桂花，就是香甜软糯的桂花糖了。
　　她还特意煮了一小锅糯米小圆子，撒了一把新鲜桂花，甜丝丝的香气飘了满院。盛了满满一碗，放在素木食盒里，想了想，还是打算给沈清和送去。今日多亏了他帮忙，不然她一个人搬梯子、打桂花，还不知道要忙到什么时候。
　　巷尾的院子离得不远，走几十步就到了。院门是虚掩着的，门缝里透出点灯光。苏砚站在门口，指尖捏着食盒的提梁，犹豫了好一会儿，才轻轻叩了叩铜门环。
　　“谁？” 里面传来沈清和的声音，带着点书卷气。
　　“是我，苏砚。” 她小声道，“今日多谢先生帮忙，煮了点桂花小圆子，给先生送一碗。”
　　门很快开了。沈清和手里还拿着一卷书，发丝有点乱，像是刚从书桌前起身。看见她时，眼里闪过一丝意外，随即柔和下来：“怎么好意思让你跑一趟。”
　　他接过食盒，指尖碰到食盒的木梁，暖暖的。他侧身让了让，“进来喝杯茶再走？”
　　“不了，铺子没人看。” 苏砚往后退了半步，摇摇头，“我先回去了。”
　　她说完，不等沈清和再挽留，就转身快步走了。裙摆扫过青石板，像一阵轻飘飘的风，很快就消失在巷口的暮色里。
　　沈清和站在门口，看着她的背影走远，才低头看手里的食盒。素木盒子带着温热，隔着木头都能闻到甜香。他回到院里，石桌上摆着没看完的地志，灯烛摇曳。打开食盒，白瓷碗里盛着糯白的小圆子，浮着一层金灿灿的桂花，甜香扑鼻。
　　他舀了一勺送进嘴里，糯米软糯，桂花清甜，甜而不腻，像小时候母亲做的味道。
　　月光慢慢升起来，洒在青砖地上，银辉遍地。院子里很静，只有远处传来几声犬吠。他站在院里，手里端着温热的瓷碗，忽然觉得这冷清了许久的院子，好像也沾了点甜丝丝的人气。不再是只有书卷与冷烛，还有了桂香，有了烟火气。
　　另一边，苏砚回到铺子里，掩上门，靠在门板上，心跳还有点快。她长这么大，还是头一次主动给男子送吃食。虽说只是邻里间的道谢，可心里总揣着点怪怪的感觉，像含了颗桂花糖，慢慢化着，甜丝丝的，从舌尖一直漫到心里。
　　她走到窗边，看着院角的桂树。月光落在花枝上，镀了一层银边。风一吹，花瓣轻轻落下来，像白日里那场金色的雨。
　　她低头笑了笑，转身去灶房收拾碗筷。
　　日子还是一样的日子，守着一屋子旧书，闻着墨香与桂香，日出而作，日落而息。可好像又有什么不一样了。就像平静的水面落了片桂花，漾开了小小的涟漪，一圈一圈，慢慢荡开去。
　　拾简斋的灯亮了许久，暖黄的光从窗纸里透出来。巷尾的灯，也亮了许久，和着淡淡的桂香，融进了青石巷温柔的夜色里。
　　白露一过，晨霜便悄悄攀上了墙根的瓦当。
　　天刚蒙蒙亮，青石巷的青石板上蒙着一层薄薄的白汽，踩上去凉丝丝的。拾简斋的木门照例在第一缕晨光里推开，苏砚拎着扫帚站在门槛边，先呼出口白气，再低头扫去门前昨夜落下的梧桐叶。叶子是深黄色的，边缘卷着焦边，踩上去沙沙作响，是秋天扎扎实实的声响。
　　这几日风大，巷口的老梧桐落叶子落得厉害，一夜下来就能铺薄薄一层。她扫得很慢，扫帚尖轻轻擦过石板缝，把落叶都扫到墙根的竹筐里，攒得多了，晒干了冬天引火用。巷子里静悄悄的，只有远处早点铺传来掀开蒸笼的白汽声，混着豆浆的甜香飘过来。
　　扫完了门脸，她转身回了铺子。里间墙角堆着两大口樟木箱，是前两日城南书商送来的旧书，据说是城西一户没落秀才家散出来的，整整两大箱，论斤收的，品相参差不齐，得逐本清点、除尘、分类，能卖的摆上书架，破损厉害的就留下来慢慢修。今日天朗气清，正好散一散潮气，理一理书目。