《砚上清和》闻玖

3、第 3 章 香气

　　这活最费眼睛，也最磨心性。苏砚坐在窗下，就着晨光俯着身，指尖捏着细如发丝的竹镊，屏息凝神地挑着纸屑。晨光把她的长睫染成浅金色，在眼下投出一小片晃动的浅影，她连呼吸都放得极轻，生怕一口气吹重了，便将脆薄的纸页吹破一角。
　　正剔到第三页，外间传来拐杖点地的笃笃声，伴着老人苍老的嗓音：“苏家丫头，在里头忙吗？”
　　是前街的陈老秀才。苏砚应了一声，放下手里的东西走出去。
　　老人穿着半旧的藏青直裰，花白的胡子梳得整整齐齐，手里拄着根枣木拐杖，精神头很足。进门先抽了抽鼻子，笑着捻须：“一进青石巷就闻着你这铺子里的纸墨香，比我家那书房还对味。我那套《南华经》不急，就是顺路过来瞧瞧，顺便找两本蒙书。”
　　“陈老伯快坐。” 苏砚搬了圈椅给他，又沏了杯热茶递过去，“才补完三卷，虫蛀的孔洞多，得慢慢配色补纸，月底前定然给您收拾妥当。蒙学的书有的，您要给小曾孙选？”
　　“可不是嘛，那小子刚满四岁，该开蒙了。” 陈老秀才喝着茶，眉眼都带着笑，“要版子正、字大的，不伤眼睛，错字少的。”
　　苏砚引着他走到第二排书架前，取下两套书：“这套是乾隆年间的坊刻本《三字经》《千字文》合订，纸质厚实，字也大；还有这套影宋版的《论语》选本，虽是近年新印的，校订得极仔细，连注疏都没什么错漏。”
　　陈老秀才逐本翻了翻，指尖摸着字口，越看越满意：“好好好，就这套影宋的，字清清爽爽的，孩子看着也舒服。你选的书，老伯我放心。”
　　付了六十文钱，老人又拉着她聊了半刻钟，从她爷爷当年修书的旧事，说到如今旧书行的不景气，直夸她手艺比她父亲还稳当，才拄着拐杖慢悠悠地走了。
　　送走客人，苏砚刚转身要回里间，就见门口光影一动，沈清和走了进来。
　　他今日换了件灰蓝色的长衫，料子比昨日的稍细密些，洗得柔软了，依旧素净得没有半点纹饰。手里提着个蓝布包袱，看起来沉甸甸的。进门先微微颔首，嗓音带着清晨的微凉：“苏店家早。”
　　“沈先生早。” 苏砚有些意外，没想到他这么早便来，“可是来问修书的事？”
　　“不是。” 沈清和走到柜台前，解开蓝布包袱，露出三本旧书，“昨日回去整理书箱，又翻出几本残破的，想着一并拿来。若是能修，就麻烦你顺手打理了。”
　　苏砚低头看去。三本书品相各有不同：最上面一本是《乐府诗集》残卷，书脊彻底散了，封皮都不知丢去了哪里；中间一本山水地志，边角磨得发毛，还有几页撕了斜斜的口子；最底下那本最旧，是册手抄诗集，纸页都泛了深褐，装订的丝线断了大半，页边全是虫蛀的细洞。
　　她逐本拿起翻看，指尖轻轻摩挲纸纹，心里很快有了数。
　　“都能修。” 她抬头道，“这本乐府只是散脊，重新装订加个封皮，三十文就够。山水志补页加磨边，五十文。这本手抄的最费事，纸纤维都脆了，得先托一层薄纸再订，虫眼也得逐页补，要八十文。三本加起来一共一百六十文。”
　　沈清和闻言没有半分犹豫，点头道：“好，那就有劳了。什么时候能取？”
　　“您不着急的话，月底前和那本册子一并修好。手抄本费功夫，得慢慢做。”
　　“不急。” 沈清和笑了笑，目光扫过她微湿的指尖，又落向里间桌上的瓷盘与竹镊，“在修昨日那本册子？”
　　“嗯，先润开霉烂的地方，慢慢剔纸屑。” 苏砚把三本书抱到里间的待修木架上放好，随口客气了一句，“先生要不要坐会儿喝杯茶？今早刚摘的桂花，泡了杯桂花茶。”
　　她本是寻常待客的客套，没想到沈清和顿了顿，竟轻轻点头：“也好，那就叨扰了。”
　　苏砚微怔，随即转身去沏茶。茶盏是粗陶的，不名贵，却洗得发亮。她抓了一小撮晾干的金桂撒进去，冲上热水，甜香瞬间漫开来，裹着淡淡的茶气，格外清润。
　　端茶出来时，沈清和正站在第三排书架前，背对着她翻一本旧词集。灰蓝色长衫衬得他肩背清瘦挺拔，墨发用玉色发带束着，发尾垂在颈后，干净得像雨后的竹枝。他翻书的动作很轻，拇指捏着页脚慢慢掀，连纸页都没发出多大声响。
　　“沈先生，喝茶。”
　　沈清和转过身来接茶盏，指尖不经意擦过她的手指。两人的指尖都带着点凉意，一碰即分，像两片落叶轻轻擦过水面。苏砚微微垂眸收回手，心里没什么波澜，只觉这位沈先生的手，比寻常读书人更凉些。
　　“多谢。” 他捧着茶盏吹了吹热气，目光落在里间的书桌上，“苏店家这手艺，是家传的？”
　　“嗯，爷爷传下来的，父亲也会，我从小在边上看着，慢慢就学会了。” 苏砚回到座位坐下，拿起竹镊接着忙活，“都是熟能生巧的事，算不得什么本事。”
　　“这可不是熟能生巧就能成的。” 沈清和没往里进，就站在里间门槛边，目光落在她手上，“补纸要配色，托纸要选纤维相近的，连糨糊的稠稀都得按季节调。没个十年八年沉下心，手稳不住，心也静不下来。”
　　苏砚抬眼看了他一下，眼里添了点诧异：“沈先生也懂修书？”
　　“略懂些皮毛。” 他笑了笑，语气平淡，“以前家里旧藏多，常跟着修书师傅打下手，看多了就知道些规矩。只是我手笨，做不来这么细的活。”
　　他说着，目光静静落在她捏着镊子的手上。那双手很白，指尖纤细，指甲剪得短短的，干干净净没有半点装饰。捏着细如发丝的竹镊，稳得纹丝不动，连手腕都不带晃一下。他见过不少修书老师傅，大多指节粗糙带着厚茧，这般年轻姑娘家，能有这样的定力，实在难得。
　　苏砚没再接话，低头继续剔纸屑。屋子里安静下来，只有竹镊碰着瓷盘的轻响，和窗外偶尔掠过的鸟鸣。沈清和也没再开口，就站在门槛边捧着茶盏慢慢喝，目光有时落在她手上，有时落在摊开的书页上，安安静静的，半点也不扰人。
　　过了约莫半个时辰，天色忽然暗了下来。
　　风一下子急了，吹得窗户哐当作响，院外的梧桐叶沙沙响成一片。苏砚抬头往窗外望，只见乌云从西边沉沉压过来，天昏地暗的，眼看着就要下大雨。
　　“不好，后院还晒着补纸。” 她放下手里的东西就往外走。
　　那些补纸都是按不同年份、颜色裁好的旧纸，摊在晾绳上阴干，要是淋了雨，颜色一晕就全废了。
　　沈清和也跟着起身：“我帮你。”
　　两人一前一后跑到后院。风已经卷了起来，晾绳上的纸片被吹得哗哗翻飞，有几张已经卷了边，眼看就要被风卷走。苏砚急着去收最东边的一叠，脚步匆匆踩在落满桂花的青石板上，脚下一滑，身子猛地往前倾。
　　“小心。” 沈清和伸手扶了她胳膊一把。
　　他的手很稳，隔着薄薄的衣袖，能感觉到掌心的温度。苏砚站稳身子，低声道了句谢，赶紧伸手去收纸上的夹子。
　　两人分头忙活，苏砚收东边，沈清和收西边。他动作很利落，收下来的纸叠得整整齐齐，边角对齐，一点都不毛躁，不像寻常只会读书的文弱书生。只是收完最后一叠时，他偏过头咳了两声，脸色比刚才又白了几分。
　　刚抱着纸冲进屋，豆大的雨点就砸了下来。
　　噼里啪啦打在青瓦上、树叶上，瞬间织成白茫茫的雨幕。风裹着雨气吹进门槛，带着泥土与桂花混合的清香气，凉丝丝的，扑在人脸上很舒服。
　　苏砚把补纸摊在桌上散开晾着，还好收得及时，只最上面几张沾了点雨星子，不碍事。她回头看沈清和，见他肩头湿了一片，发梢也滴着水，便去柜里翻了块干净的粗布巾递过去：“沈先生擦擦吧，都淋湿了。”
　　“多谢。” 沈清和接过布巾，擦了擦发梢和肩头，又低声咳了两下。
　　“先生是不是受凉了？” 苏砚看着他发白的唇色，“我去灶上煮杯姜茶？”
　　“不用麻烦。” 他摆摆手，声音带着点咳后的微哑，“老毛病了，吹点风就容易咳，不碍事。”
　　他走到窗边，望着外面的雨。雨下得又急又密，巷子里的青石板路很快积了浅浅一层水，雨滴砸在水坑里，溅起细碎的水花。院角的桂花树被雨水洗过，香气反而更浓了，混着湿润的泥土气飘进来，清冽又甜软。
　　“入秋后头一场大雨吧。” 他轻声道。
　　“嗯，前几日都晴得好，没想到说下就下。” 苏砚给他的茶杯续上热水，“先生怕是得等雨停了再走了。”
　　“无妨，正好在你这多看会儿书。” 沈清和笑了笑，眉眼弯起来，冲淡了几分病气，“倒是我今日叨扰得久了。”
　　“不碍事的，铺子里本就清净。”
　　雨一时半会儿停不了。沈清和便从书架上挑了本《六朝文絜》，坐在外间靠窗的圈椅上慢慢看。苏砚则回到里间书桌前，接着做没做完的活。
　　雨声淅淅沥沥敲打着窗棂，像谁在轻轻弹着不成调的琴。书页翻动的微响，笔尖蹭过纸面的轻响，混着雨声，格外安稳。
　　苏砚偶尔抬眼，能透过半垂的蓝布门帘，看见外间男子的侧影。他坐在窗边，雨光映在他脸上明明暗暗的，看书看得极专注，手指偶尔轻轻叩着扶手，节奏很慢，像是在默念句子。
　　她心里忽然生出一点很淡的奇妙感。