《砚上清和》闻玖

2、第 2 章 桂雨

　　阳光慢慢移动，落在沈清和的侧背上。他看书的时候很专注，身子微微前倾，手指轻轻拂过书脊，遇到感兴趣的就抽出来翻两页。他翻书的姿势很特别，拇指和食指捏着页脚轻轻掀，不会碰到字里行间，遇到折角的地方，会用指腹慢慢抚平，动作自然又熟练，显然是常年和书打交道的人。
　　苏砚偶尔抬眼，能瞥见他的侧脸。下颌线很利落，喉结不明显，侧脸的轮廓干净得像水墨画出来的。她心里没什么别的念头，只觉得这位沈先生看着比寻常读书人沉稳些，不似那些酸秀才一般，见了姑娘就油嘴滑舌。
　　过了约莫一刻钟，沈清和手里拿了两本旧书走过来。
　　一本是《蜀地山川志》，还有一本是《滇南杂记》，都是残本，书页都有些脱线了，书脊处磨损得厉害。
　　“这两本我要了。” 他把书放在桌上，目光落在苏砚摊开的《南华经》上，顿了顿，问，“店家还会修补古籍？”
　　“嗯，靠着门手艺吃饭。” 苏砚放下手里的活，拿起那两本书翻了翻，确认了品相，报了价格，“一共八十文。”
　　沈清和闻言，从袖袋里取出钱袋，数了八十文放在柜台上。他的钱袋是青布做的，很朴素，角上绣了个小小的 “清” 字，针脚看着有些笨拙，不像是绣坊买的，倒像是自己随手绣的。
　　付了钱，他却没急着走，指着桌上的《南华经》又问：“我那里还有几本残破的旧书，书脊散了，还有几页被虫蛀了，不知店家能不能修？”
　　“可以的。” 苏砚道，“要看破损程度，重装书脊便宜些，补虫蛀按页数算。先生若是方便，下次把书带来我看看，定了价再修，您觉得合适就修，不合适也无妨。”
　　“好。” 沈清和点头，又想起什么，从怀里取出一本薄薄的小册子，放在桌上，“这本是我今早整理书箱时找出来的，页脚都烂了，还有几页粘在一起，你先看看能不能修？若是太麻烦就算了。”
　　苏砚拿起那本小册子，封面已经没了，纸页泛黄发脆，页脚处霉烂得厉害，还有好几页粘成了一团，看着像是被水浸过。她小心翼翼地掀开一角，里面是些山水游记，字迹娟秀清丽，像是女子的笔迹。
　　她翻看了片刻，指尖轻轻摩挲着纸页，道：“能修。就是霉烂的地方得用温水慢慢润开，小心剔除腐纸，粘在一起的也得润开再分，补起来费点功夫。修完大概要半个月，费用的话…… 一百二十文。”
　　“不贵。” 沈清和似乎松了口气，眉眼柔和了些，“那就有劳店家了。我先付定金，剩下的取书时再给。”
　　他说着，又数了六十文放在桌上。
　　“定金五十文就够了。” 苏砚推回去十文，“规矩就是这样，多了不收。”
　　沈清和愣了一下，随即笑了笑。他笑起来很好看，眉眼都弯了，像冰雪初融，连带着脸上那点寡淡的病气都散了几分：“无妨，多的先放着，往后我还有不少书要修，一并算就是。店家先记下就好。”
　　苏砚闻言，也没再推辞，收了钱，拿出个麻纸封面的小本子登记，抬头问：“先生怎么称呼？我记下来，取书时好核对。”
　　“沈清和。清澈的清，平和的和。”
　　“沈清和……” 苏砚默念一遍，提笔在本子上写下名字。她的字很秀气，带着点柳体的风骨，工整又好看，落笔很轻，却力透纸背。
　　沈清和站在旁边，目光落在她写字的手上，又扫过本子上的字迹，眼底闪过一丝赞许，却没说什么。
　　“那我半个月后来取。” 他拿起买的两本书，微微颔首，“打扰店家半日了。”
　　“沈先生慢走。”
　　苏砚送他到门口，看着他的背影沿着青石巷慢慢走远。青布长衫的背影在晨光里很清瘦，却走得很稳，一步一步，踩在青石板上，渐渐消失在巷口的梧桐树下。风卷起几片落叶，打着旋儿落在他刚才站过的地方。
　　她转身回到铺子里，空气中似乎还残留着一点淡淡的松香气息，不是寻常佛堂里的檀香，像是某种老松脂混着墨的味道，清冽又好闻。
　　她没多想，把那本待修的小册子放在一旁的木盘里，继续补《南华经》。
　　日头渐渐升到头顶，院子里的书晒得差不多了。苏砚出去把书收回来，分门别类放回书架，又用鸡毛掸子轻轻扫去封面上的浮尘。忙完这些，额角出了点薄汗，她才想起张阿婆送的枣糕，拿起来咬了一口，甜丝丝的，枣香很浓，皮子糯叽叽的。
　　午后有些热，巷子里没什么人，只有蝉在树上断断续续地叫。苏砚泡了一壶菊花茶，坐在窗边慢慢喝，手里翻着一本没看完的《齐民要术》。风从窗口吹进来，带着院外梧桐叶的清苦气，吹得书页轻轻翻动。
　　她的日子一直都是这样，日出而作，日落而息，守着一屋子旧书，平静得像一潭深水。以前也有媒婆上门说亲，说她一个姑娘家守着旧书铺太冷清，不如找个好人家嫁了，安安稳稳过日子。可苏砚不这么觉得。
　　她喜欢这满屋子的书，喜欢修书时的安静，喜欢纸页上淡淡的墨香。每一本旧书里都藏着别人的故事，藏着几十年甚至上百年的时光，她修补的不只是书，也是一段段被遗忘的岁月。这样的日子，清净，自在，有什么不好呢？
　　喝了半盏茶，她又拿起那本沈清和送来的小册子，仔细翻看了一下。粘在一起的书页得用温水慢慢润，不能急，急了就会扯破。霉烂的地方要小心剔除，还得找颜色相近的竹纸补页脚。确实有点麻烦，但也不是不能修。
　　她翻到最后一页，见角落里盖了个小小的朱砂印章，字迹模糊了，依稀能看出是个 “婉” 字。看来这书原先的主人是位女子，也不知沈清和是从哪里得来的，看着对他还挺重要。
　　苏砚没再多想，把小册子收好，继续做自己的活。
　　一下午的时间，又补完了三页。眼看太阳西斜，橘红色的霞光透过窗户照进来，在桌面上铺了一层暖光。巷子里飘起了各家各户的饭菜香，有葱花爆锅的香气，还有酱油炖肉的味道，混着梧桐叶的清苦，是扎扎实实的人间烟火味。
　　苏砚收拾好工具，把修了一半的《南华经》用蓝布盖好，又检查了一遍门窗和后院的晾绳，准备关门做饭。
　　走到柜台前，她瞥见沈清和留下的那六十文定金，码得整整齐齐放在角落。她想起那个青衫男子清润的眉眼，还有他手上淡淡的墨痕，心里掠过一丝淡淡的涟漪，像石子投进水里，很快又平复下去。
　　新的住户，新的客人，往后常来，也不过是多了个熟客罢了。这青石巷里的日子，总归是要一天天过的。
　　她吹熄了桌上的油灯，木门再次 “吱呀” 一声合上，将满室墨香和暮色都关在了里面。巷子里的路灯次第亮起来，昏黄的光映着青石板路，远处传来更夫的打更声，一天就这么安安静静地过去了。
　　拾简斋的灯灭了，巷尾那处院子的灯，却刚刚亮起来。
　　沈清和坐在书桌前，手里翻着今天买回来的两本旧书，桌上摆着一杯凉茶。窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，他目光落在书页上，心思却有点飘。
　　那书铺的女店家，看着年纪不大，修书的手艺倒是娴熟得很。说话温温的，性子看着也静，守着那么一间旧书铺，倒也合适。
　　他指尖轻轻敲击着桌面，想起她低头修书时专注的样子，阳光落在她发梢，镀上一层浅浅的金边。连她写字时微微蹙起的眉头，都看得清清楚楚。
　　罢了，刚安顿下来，想这些做什么。
　　沈清和收回心神，重新看向书页。只是不知为何，鼻尖总好像萦绕着一丝旧纸和墨香的味道，淡淡的，挥之不去。
　　就像那条青石巷，像那间不起眼的拾简斋，安安静静的，却莫名让人觉得心安。
　　第二日天刚亮，苏砚是被院外桂花香熏醒的。
　　昨夜凝了一层细碎的白露，桂花吸饱了水汽，香得格外沉绵，顺着糊窗的棉纸缝隙钻进来，满屋子都裹着甜软的气。她披了件素色细布夹衣起身，先去灶上引了火坐上水，又端着铜盆去后院打水。院角那株老金桂是她爷爷亲手栽的，算来快有四十年，如今枝繁叶茂，半个院子都罩在浓荫里，细碎的金粟落了满地，踩上去软乎乎的，沾得青布鞋底都是香的。
　　井水刚打上来时带着地底的凉气，沁得指尖发麻。入秋之后水一天比一天寒，再过个把月，整日沾水修书的手就得冻得发红发僵。苏砚早习惯了，从小到大守着这铺子，年年秋冬都是这么过来的，冻疮也长过两回，后来按母亲留下的方子泡了草药，便好了许多。
　　回到里间，头一件事是熬糨糊。
　　修书用的糨糊最是讲究，不能用寻常面浆，得选隔年的小麦淀粉，加少许明矾防虫，再兑上熬好的百部草汁，先用温水调开成无颗粒的米浆，再坐在小炭炉上慢慢熬煮。熬的时候要顺着一个方向不停搅动，不能糊底，也不能起疙瘩，直熬到浆水变得透亮，能稳稳挂在勺壁上不往下掉，才算成了。熬好的糨糊要放凉透了才能用，粘力足，不伤纸，还能防蛀。
　　苏砚搬了张小矮凳坐在炭炉边，手里捏着把小小的银勺，一下一下慢慢搅。炭炉里的银炭烧得通红，暖光映在她脸颊上，泛起淡淡的粉。糨糊渐渐浓稠，泛起细密的珍珠泡，粮食质朴的甜香混着满院桂香飘散开，温温软软的，像小时候母亲怀里的味道。
　　熬好糨糊放去一边凉着，她才取出昨日沈清和送来的那本无封小册子。
　　霉烂的页脚急不得，得先润纸。她取来一只素白瓷盘，倒上半盘温清水，拿两支最软的羊毫笔蘸饱了水，一笔一笔往霉坏的纸边上润。不能直接泡进水里，泡久了脆纸就散了，得像喂药似的，让水汽慢慢渗进纤维里，把腐坏的纸絮泡软，再用磨得极尖的竹镊子，一点点剔除烂掉的纸屑。