29、夜归 ...
-
当夜，沈稚衣还是去了谢照微的屋。
她自己都说不清为什么。也许是老枣树下那点冷，也许是被子太薄，也许是闭上眼就会想起谢照微说的那句“你醒来第一句话是，姐姐，你的手好凉”。
她没点灯。只摸黑推开门。谢照微果然没睡。她靠在床头，伤臂已经拆了吊带，只缠着一层薄布。月光从半开的窗里漏进来，照出她半边脸和肩。她听见门响，也没动，只轻轻说：“来了。”
沈稚衣站在门口，没再往里走。
“我是来看看你伤。”她说。
“伤早不碍事了。”谢照微说。
“那你还躺着。”沈稚衣说。
“等你。”谢照微说。
沈稚衣噎了一下，到底还是走过去。她在床边坐下，没看谢照微，只低头去拆她臂上的布。谢照微也不说话，由着她。两人之间又静下来。窗外有虫鸣，一声一声，和着风里的凉意。
“沈稚衣。”谢照微忽然叫她。
“嗯。”
“你是不是在可怜朕？”
沈稚衣手停了一下。
“不是。”她说。
“那就是信朕了。”谢照微说。
沈稚衣没回答。她把药粉重新敷上，拿新布条缠好。谢照微的伤已经收口，只留下一道浅红色的新肉。沈稚衣的指尖从那道伤旁边极轻地划过去，像在确认它真的快好了。
“沈稚衣。”谢照微又唤她。
“你别老叫我。”沈稚衣说。
“朕想叫。”谢照微说，“叫一次，就觉得你在。”
沈稚衣抬头。谢照微的眼睛在暗里亮得惊人。她没再说话，只抬起没伤的手，慢慢抚上沈稚衣的脸。沈稚衣没躲。谢照微的手指从她眉骨一点点滑到嘴角，像在描一个极熟悉的轮廓。
“你以后，能不能别一声不响地走。”谢照微说。
“我没走。”沈稚衣说。
“你走了。”谢照微说，“从你知道沈家旧案开始，你人就回来一半了。今晚来，是另一半。”
沈稚衣喉咙发紧。她想说“没有”，可谢照微没说错。她确实回来一半。另一半还在老枣树下面，还在那柄掉在土里的旧刀旁边，还在十五年前的火场外面站着。
“谢照微。”沈稚衣开口，声音有些哑，“我今晚来，不是想通什么。就是……想见你。”
谢照微的呼吸明显轻了一瞬。
沈稚衣说完，像被自己吓到了。她站起身，想走。谢照微却比她更快，伸手扣住她的腕，把人重新拉回床边。沈稚衣没防备，一条腿跪在床沿上，整个人撞进谢照微怀里。谢照微就势抱住她，没亲，也没用力，只把脸埋进她颈窝。
“你再说一遍。”谢照微说。
“不说了。”沈稚衣闷声道。
“朕听见了。”谢照微说。
“听见了还问。”沈稚衣说。
谢照微低低笑了一声。沈稚衣能感觉到她的笑从胸口传来，和她的心跳混在一起。她忽然就不想动了。外面虫鸣渐弱，夜更深了。沈稚衣慢慢把脸转向谢照微，鼻尖擦过她的发。那股药香很淡，像从很多年前就存在。
“今晚睡这儿。”谢照微说。
沈稚衣没应，只把鞋踢掉，缩进床里。谢照微躺下，把被子拉过来。两人面对面侧着，离得很近。沈稚衣能看见谢照微眼下的淡青，和她下巴上那道白天不显、夜里才看得出来的旧痕。
“看什么？”谢照微问。
“看你为什么还不睡。”沈稚衣说。
“因为你在这里。”谢照微说。
沈稚衣没说话，只把眼睛闭上。谢照微却伸出手，慢慢把她揽进怀里。沈稚衣没挣扎。她的额头抵着谢照微的下巴，呼吸慢慢和谢照微同了频。那柄旧刀还丢在后院的老枣树下。可这一夜，沈稚衣却觉得，自己空了很久的手，终于抓住了点什么。
作者有话说
第29章 夜归
