《春山有疾》时非予

26、等着 你住进来之

　　晚上岑野回来的时候池砚正蹲在灶台前面调火。听见门响他头也没回，锅里的水正开着，盖子在咕嘟咕嘟往上顶。

　　"面还有三分钟。你先把外套脱了。"

　　岑野站在门口，手里还握着刚开的锁，看着灶台前那个背影看了一会儿才把外套脱了搭在椅背上，走过去靠在厨房门框上。

　　池砚揭开锅盖看了一眼，又盖上，转过来靠在灶台对面。两个人隔着一口锅，水汽从盖子缝里冒出来，白茫茫一层挡在中间。

　　"你今天晚了十五分钟。"池砚说。

　　"单位开会。"

　　"开的什么会。"

　　"结案之后的材料归档。"

　　"归档归完了吗。"

　　"今天归完了。以后不用再开了。"

　　池砚看着他的眼睛。锅里的水咕嘟声在这几秒里停了，他转身关火盛面，两碗端到台面上。坐下来之后他先没动筷子，看着对面的人也拿起筷子了才问了一句："归完档了，那你以后下班还回单位吗。"

　　"不用天天回了。有事再去。"

　　"那你以后下班直接来。"

　　"直接来。"

　　池砚低头开始吃面，吃了两口忽然把筷子放下了。他看着碗里的面汤，没抬头，声音比刚才低了一个调："你今天开会的时候有没有想晚上回来。"

　　"想了。"

　　"想什么。"

　　"想你在不在铺子里。"

　　池砚的手指在台面上收紧了一下，然后松开。他抬头看着对面的人，台灯的光从侧面照过来，把他脸上的表情照得清清楚楚："我在。"

　　他站起来走到岑野那侧，在他面前站定了。隔着一步的距离，他低头看着坐在椅子上的人。日光灯从背后照过来，把他脸上的表情罩进半明半暗里。

　　"你每天回来的时候，我在铺子里等你。面煮好了放在台面上。不管你几点回来都等着。"

　　"每天晚上？"

　　"每天晚上。"池砚低头看着他，"你下班六点到巷口，我五点五十到巷口等着。你走正街回来，我陪你走正街。你走后门回来，我陪你走后门。你哪个门回来的，我就在哪个门等着。"

　　岑野坐在椅子上仰头看着他。台灯的光从他身后照过来，他仰着脸的时候下颌那道疤还没完全褪，浅褐色的细细一条横在皮肤上。

　　"你站在巷口等我的时候，"岑野开口，"万一那天我没回来——"

　　"那你呢？"

　　"什么。"

　　"你没回来的那天，你是想让我站在巷口等，还是回铺子里等？"

　　岑野看着他，没有说话。

　　池砚替他说了："你会想让我回铺子里等。因为巷口风大。"

　　他低头看着椅子上的人，嘴唇动了一下，然后他弯腰了。187的人弯下腰来，手撑在岑野椅子两侧的扶手上，把他整个人圈在椅子里。两个人的脸之间隔了一掌的距离，池砚的额发垂下来挡了半边眉眼，但眼睛里面的东西岑野看得见。

　　"你住进来之后我晚上睡得比以前好。"池砚的声音比刚才轻了，"以前睡不着会半夜起来修东西。现在不会了。"

　　"因为我在？"

　　"因为你在。"池砚看着他，手掌从扶手上滑下来，手指碰到了岑野搭在膝盖上的手。他没握，只是碰着。

　　"那你以后都不用半夜起来修东西了。"

　　"你说了算？"

　　"我说了算。"

　　池砚的手指从碰变成了握。他握着岑野的手，弯着腰低头看他。两个人之间的距离从一掌变成半掌，台灯的余光从侧面漏进来，把两个人的轮廓叠在一起投在身后的墙上。

　　"岑野。"池砚叫了他全名。

　　"嗯。"

　　"你那天在单位门口站了五分钟，看着那人隔了一条街也站着。你当时怕不怕？"

　　"怕。"

　　"怕什么。"

　　"怕他跟着我到潘家园。"

　　"怕他看见我？"

　　"怕他看见你。"

　　池砚低头，额头抵在岑野的肩膀上。他整个人弯着腰，前额贴着岑野的肩窝，呼吸打在他颈侧。岑野坐在椅子上，手还被握着，他没有动。

　　过了几秒池砚直起身来。他松开手，退后半步，重新站在岑野面前，低头看着他的脸。

　　"明天你下班的时候我五点五十到巷口。你六点出来走正街，到巷口就看见我了。"

　　"你站那儿等多久。"

　　"我五点五十到。你六点到。等十分钟。"

　　"明天降温。"

　　"我穿厚外套。"

　　"你那件厚外套是薄的。"

　　"那就穿两件。"

　　岑野从椅子上站起来。他站起来之后两个人终于平视了，差八公分，但站着的时候他仰着头看池砚，池砚低着头看他，两个人的视线在同一个高度上平着。

　　"你那件厚的在我宿舍衣柜里。"

　　池砚低头看着他："你明天带过来。"

　　"明天晚上带。"

　　"明天晚上带过来之后，后天降温你穿。"

　　"我穿你穿？"

　　"你穿。你每天站在巷口等我，你穿。"

　　岑野看着他，嘴角动了一下，幅度很小但池砚看见了。他转过去端起台面上凉了的面，把它放到灶台上重新热了，端回来放在岑野面前。

　　"吃。凉了重新热的更好吃。"

　　岑野坐下来重新吃那碗面。池砚坐在他对面，看着他吃完了整碗，然后把碗收去洗了。水声哗哗响着，池砚背对着他说了一句："你今天晚上进去睡觉之前，门别关。"

　　"为什么。"

　　"我门也不关。两扇门开着，空气流通。"

　　水声停了。池砚甩了甩手转过来，靠在灶台边沿看着工作台前面坐着的人："你晚上睡着的时候怕不怕黑？"

　　"不怕。"

　　"那你怕什么。"

　　"怕你半夜起来修东西。"

　　池砚靠在灶台边沿上，笑了一下。他走过来在岑野对面坐下，手指在台面上点了两下，然后站起来，走到里间门口推开门，又走回来推开自己隔间的门。两扇门都敞着，铺子里的灯从中间穿过，把两个房间之间的路照亮了。

　　"现在不关了。"池砚说。

　　岑野看着他走回隔间躺下。隔着两扇敞开的门，他看见了灰色被面的一角，看见了池砚躺着的时候侧脸的轮廓。他站在门口看了一会儿，然后回了自己房间，在床边坐下来。

　　"池砚。"

　　那边传来声音："嗯。"

　　"你明天几点起床。"

　　"你几点走。"

　　"七点半。"

　　"那我七点半醒。"

　　"为什么。"

　　"你走了锁门的时候我能听见。"

　　岑野躺下来，侧过身对着门的方向。隔着两扇敞开的门，他能看见对面那间房的轮廓，和池砚躺着的那团暗色。他开口说了一句："那你听见锁门声，再睡。"

　　"嗯。"

　　"晚安。"

　　"晚安。"

　　两个人都没再说话。铺子里的台灯还亮着，光从两扇门之间穿过去，把两个人的房间连在一起。风扇停了，傍晚潘家园的市井声也远了，整间铺子安静得只剩两个人的呼吸声。

　　过了一会儿池砚的声音又传过来："岑野，你睡着了吗。"

　　"没有。"

　　"为什么没睡着。"

　　"在想明天晚上到巷口的时候，你站哪个位置。"

　　"站路灯底下。你走到巷口就能看见。"

　　"好。"

　　池砚翻了个身。他侧躺的时候能从敞开的门看见对面房间床上那团灰色被子，被子上面还有一层更暗的轮廓——岑野侧躺的样子，跟他同样方向侧着，两个人隔着两扇门朝向同一个方向。

　　"你现在睡。"池砚说。

　　"现在睡。"

　　隔壁的呼吸声慢慢匀了。池砚在黑暗中睁着眼，看着对面那扇门里模糊的轮廓，看了一会儿也闭上了眼睛。

　　早上池砚醒的时候听见了锁门声。铁链和挂锁依次被打开，每一道都开得很慢——比岑野刚住进来那天慢了许多，慢到像是故意放慢了，让池砚听清楚每一道锁的声响。门开了一条缝，巷子里的鸟叫漏进来，然后门合上了。铁链在外面锁好。

　　池砚睁开眼，坐起来。灶台上扣着一只碗，旁边压着一张纸条，岑野的字迹比之前大了许多：

　　"面在锅里。厚外套在包里，晚上带回来。下班六点，走正街。巷口路灯底下。"

　　纸条最下面画了一盏路灯，灯柱旁画了一个人形，火柴棍的身子和一个椭圆的头，头旁边画了一个箭头指向自己这边。箭头旁边写了一行小字："你站这儿。"

　　池砚拿着那张纸条看了很久，然后把它压平了收进抽屉里，跟之前所有的纸条并排放着。抽屉里已经攒了五张，从"面在锅里"到"巷口路灯底下"，每一张都是岑野早上起来写的。

　　他关上抽屉，走到灶台前揭开碗，面还热着。他坐下来开始吃，吃到一半的时候忽然停住了，把碗放下来，从口袋里掏出钥匙圈放在台面上。四把钥匙排着，铜色那把挂最前面。他看着那个圈，想着今天晚上岑野回来的时候，会带一件厚外套，会走正街，会走到巷口路灯底下，看见他站在那里。

　　池砚把面吃完，碗洗了，然后走进里间。岑野的被子叠得比昨天又齐了一些，枕头拍松了，拖鞋并排摆在床脚。窗台上那盆墨兰的叶子又被人转了一次方向，这次是两片，都朝窗外。

　　池砚站在里间门口看了一会儿，退出来把门带上，然后从架子上拿了一件自己最厚的外套穿上，在镜子前面照了照。

　　下午五点四十五分，他锁了铺子门，走到巷口路灯底下站定。