《春山有疾》时非予

27、拆锁 锁拆了，你

　　公示期结束的第十天，岑野回了一趟单位，把所有归档材料交了最后一版。

　　走之前他跟池砚说"中午回来"，池砚靠在门框上说"回来吃饭"。中午岑野回来的时候池砚正在修一只碟子，头也没抬说"面在锅里自己盛"。

　　吃完面岑野没去上班。

　　他坐在工作台对面看着池砚修完那只碟子，看他用棉布把碟面擦干净了放上架子，看他转过来靠着架子上看着自己。台灯的光照着两个人中间的空隙。

　　"你今天不去单位？"池砚问。

　　"不去了。东西全交完了。"

　　"那你下午干嘛。"

　　"拆锁。"

　　池砚靠着架子的身体微微直了一下。他看了一眼门口的方向——铁链和挂锁还挂在那里，铁链上有一小块被磨亮的地方，是每天开锁的时候钥匙蹭出来的。

　　"现在？"

　　"现在。"

　　岑野站起来走到门口，蹲下去。池砚跟着他走过来，站在他旁边，低头看着他的动作。岑野先拆的铁链——膨胀螺丝被他拿扳手松了两圈，铁链从门框上脱落，发出一声沉沉的金属碰撞声。他把它收好放在门边的地上。然后是挂锁，跟铁链分开了，他用钥匙开了锁，拿在手心里。

　　两道锁都拆了。

　　岑野站起来，手里拿着那把旧锁和卷好的铁链，转过来面对池砚。两个人站在门口，门开着，外面的光从外面灌进来，把铺子里面照得比平时亮。

　　池砚低头看着他手里的东西："拆完了？"

　　"拆完了。"

　　"那铁链和锁你打算怎么办。"

　　"收着。以后万一还用得上。"

　　池砚靠着旁边的墙，看着他。门框上那两个装锁的位置空了，留下两处打了孔的痕迹，铁链扣住的木框边缘被磨出了一道浅浅的印子，挂锁挂过的地方金属擦过的痕迹还在。

　　"锁拆了，"池砚说，"你明天早上还来不来开锁。"

　　"不开了。"

　　"那你明天早上还来不来。"

　　岑野把那把锁放在台面上。铁链卷起来靠在桌脚旁边，锁搁在绒布上，跟那些待修的器物放在一起。他放完之后转过来看着池砚，背靠着台沿，两条手臂搭在台面边缘，跟池砚隔着几步的距离。

　　"来。跟锁没关系。"

　　"那你来了干什么。"

　　"来看你。"

　　池砚靠在墙上看着他。两个人之间隔着一个台面的宽度，门开着，外面巷子里偶尔有人经过的脚步声响一下又远了。

　　"锁拆了，你来的时候不用开锁了。推门就进来了。"

　　"那我推门就进来。"

　　"那我每天早上不用听开锁的声音醒。"

　　"你听什么醒。"

　　"听你脚步声。"

　　岑野站在台面前面，靠着台沿，低头看着地面想了一下，然后抬起头来："那明天早上我走到你隔间门口，敲两下门。"

　　"敲两下干嘛。"

　　"告诉你我出去了。你继续睡。"

　　池砚看着他没有立刻接话。门外的光把他侧脸照出一层暖色，他站在那里安静了一会儿，然后开口："那你敲两下。我听见了不用醒。"

　　"嗯。"

　　"那锁拆了，钥匙呢。"

　　池砚从口袋里掏出钥匙圈，摘下来，走到工作台前面放在绒布上。五把钥匙并排排开，铜色那把挂最前面，两把银色挂锁钥匙，一把新挂锁钥匙，最后一把是铁链上那把。他看着那一排钥匙，拿起最后两把新的，拆下来放在手心里，然后走到岑野面前，把手摊开。

　　"这两把是你的。你装的锁，你留一把，给我一把。"

　　岑野低头看着手心里两把银色的钥匙，抬头看了池砚一眼，从他手心里拿了一把，放进了自己口袋里。剩下那把还在池砚手心里，他把手收回来，穿回钥匙圈上，跟另外三把重新排好。

　　"现在你钥匙圈上有一把跟我一样的。"

　　"嗯。"

　　"那你明天出门的时候，带着它走。"

　　"带着它走。"

　　池砚把钥匙圈重新挂回自己裤腰上，拍了拍，然后看着岑野："你今天下午还有什么安排。"

　　"没有。"

　　"那你坐这儿，我把那只碟子最后一道釉补完。"

　　池砚转回去拿起碟子，坐在工作台后面。岑野在他对面坐下，台面上的灯开着，两个人各坐各的位置。老风扇转着，门开着，外面的光把门槛照出一条明亮的线。

　　池砚补了十几分钟釉，放下笔抬头看了对面一眼。岑野没看书，没玩手机，就坐在对面看着他。两个人的目光在台灯的光里碰了一下。

　　"你看我干嘛。"池砚问。

　　"你修东西的时候比平时认真。"

　　"平时不认真？"

　　"平时也认真。修东西的时候更认真。"

　　池砚低头继续补釉，嘴角翘了一点。他补完最后一道把笔放下，抬起头来看他："那你看完了，什么感觉。"

　　"觉得好看。"

　　池砚手里刚放下的笔又拿起来了，在指尖转了一圈才重新放下。他看着对面的人，门外的光从侧面照进来，把两个人之间的空气照暖了。

　　"你好看还是碟子好看？"

　　"你。"

　　池砚把手里的笔彻底放下了，两只手搭在台面上，看着对面的人。两个人隔着一张台面和一盏灯的距离，谁也没动，谁也没再说话。过了一会儿池砚先低下头，把台面上那排钥匙圈拿起来攥在手心里，再抬头的时候嘴角的弧度比刚才宽了一些。

　　"你明天早上来推门的时候，轻一点。"池砚说，"我可能还没醒。"

　　"轻一点。"

　　"进来之后如果看见台面上扣着一只碗，那就是面煮好了。"

　　"那如果没有扣着碗呢？"

　　"那就是还没煮。你站着等一下。"

　　"等多久。"

　　"等到你看见锅盖掀起来了为止。"

　　岑野坐在对面，看着他。台灯的光让两个人的距离在视觉上缩成了一小片，他看了几秒之后开口说："如果锅盖掀起来的时候我还在等——"

　　"那你就一直等。"

　　"等到什么时候。"

　　"等到我醒。"

　　"你醒了之后呢。"

　　"我醒了之后，面就能吃了。"

　　池砚把那排钥匙圈拿起来重新挂回腰上，站起来走到灶台前拧开水龙头洗了洗手，然后转过来靠着灶台看着工作台那边的人："你今天晚上还走不走。"

　　"不走了。"

　　"那晚上加个菜。青椒还有。"

　　"好。"

　　池砚转身从冰箱里拿出青椒，放在案板上开始切。笃笃笃的刀声在铺子里均匀地响着，比平时快了一些，但节奏不乱。岑野坐在工作台后面看着他的背影，深灰色外套的袖口被卷到了小臂中间，露出来的那截胳膊在灶火的光里被镀上一层暖色。

　　傍晚的太阳斜照进门里，把两个人的影子拉长在身后的墙上，一个在灶台前面切菜，一个在台面后面坐着。两道影子在地面上隔了一小段距离，中间铺着从门外漏进来的光。