《春山有疾》时非予

25、搬 被子不是白

　　晚上九点半，岑野背着一个双肩包站在铺子门口。

　　池砚开门看见他的包，鼓鼓囊囊的，拉链头露在外面。他侧身让开，岑野进门，把包放在工作台旁边地上，坐下来拉开拉链往外掏东西——换洗衣服叠了两件，一包充电线，一本翻到最后一章的书，一把牙刷。

　　池砚靠在厨房门框上看着他把东西一件一件放台面上摆好，等他放完了才开口："就这些？"

　　"换洗衣服、书、充电器、牙刷。"

　　"没带别的？"

　　岑野想了想，又从包里掏出四个橘子放在台面上："下午路过东口那个摊子，出了。"

　　池砚走过去把橘子拿起来，两个放冰箱，两个放台面上。他在对面坐下，看了一眼台面上那些东西——衣服叠得整齐，充电线绕成圈，牙刷头朝外。

　　"你那个包要不要挂起来。"池砚站起来走到里间门口比了一下，"我买个钩子钉墙上。"

　　"不用，我有。"岑野从包里翻出一个折叠挂钩，带吸盘的，往墙上一贴吸牢了，把包挂上去。

　　池砚看着他做完，嘴角翘了一下："你连挂钩都带了。"

　　"顺手。"

　　"还有什么顺手的。"

　　岑野想了两秒，从外套口袋里掏出一管药膏放在台面上："你上次给那管用完了。今天买了管新的。"

　　池砚拿起来看了看，跟上次那个一模一样，管口封膜没撕。他把它放在自己那排东西旁边——钥匙圈、手机、一小叠收据。

　　"放这儿了。你明天早上起来自己涂。"

　　他转身进了里间，抱出一床叠好的被子放在工作台上，又进去拿了两个枕头出来。浅灰色被面折痕还新，封口的透明胶带撕了一半。

　　"铺你自己铺。我煮面。"

　　他去了厨房，拧开水龙头。岑野抱着被子和枕头进了里间，门没关，池砚听见包装纸被拆开的声音、枕头拍松的声响、被子抖开的窸窣声。水烧开的时候里间的门开了，岑野走出来在台面前坐下。

　　"铺好了？"

　　"铺好了。"

　　池砚把面下进锅里，盖了盖，背对着他说："你铺床的时候有没有觉得比宿舍的软。"

　　"比宿舍软。"

　　"那今晚试试适不适合你。"

　　"适合。"

　　面端上来，番茄鸡蛋。两个人面对面吃了几口，池砚放下筷子："你今天回去拿东西，有没有被人跟着。"

　　"有。单位出来就看见了。"

　　"然后呢。"

　　"我在单位门口站了五分钟。那人隔了一条街也站着。后来我折回单位，从后门走了。"

　　"那你明天也走后门。"

　　"后门绕路。"

　　"绕路也比跟着强。"

　　岑野把最后一口面吃了，放下筷子看着他："绕到潘家园要多二十分钟。"

　　"那你早出门二十分钟。"

　　"好。"

　　池砚收碗去洗，水声里他背对着说了一句："你以后每天出门之前给我留张纸条。"

　　"留什么。"

　　"随便。留什么我起来看。"

　　水声停了，池砚把碗扣好转过身来，靠在灶台边上："你看完最后一章再睡。"

　　"还有几页。"

　　"那去看。我去洗个澡。"

　　池砚进了隔间，水声响起来。岑野坐在台面前把最后三页看完，合上书的时候池砚出来了，湿着头发在对面坐下。

　　"看完了？"

　　"看完了。"

　　"什么感觉。"

　　"这本书比上一本写得好。最后几章把前面都串起来了。"

　　"那你明天把这本书放包里。午休的时候翻。"

　　"好。"

　　池砚站起来把台面上的东西归位，充电线重新绕了一圈放回包侧袋，牙刷拿进厨房靠在蓝色杯子里。他回头看了一眼岑野："你明天早上起来刷牙用那个蓝杯子，洗过了。"

　　"什么时候买的。"

　　"下午路过超市顺手。"

　　池砚把最后一样东西放好，转身指了指里间门："进去吧。我关灯了。"

　　岑野走到里间门口，手搭在门把手上回头看池砚。池砚站在台灯暗处，湿着头，隔着几步的距离看着他。

　　"明天早上起来台面上有面，热一下。"

　　"好。"

　　"晚安。"

　　"晚安。"

　　门带上了，咔嗒一声轻响。池砚关了灯，走进隔间躺下。黑暗里他听见隔壁床垫轻轻响了一声，然后安静了。

　　早上池砚醒的时候闹钟没响。窗帘缝漏进来的光已经亮了，隔壁有极轻的脚步声在铺子里走过，然后是他那杯水被端起来喝了一口又放下的声响，再然后是抽油烟机开了一瞬又关上。

　　接着是门口——铁链被打开的声音比平时慢，锁环碰撞的声音被手压住。门开了一条缝，外面早晨的鸟叫漏进来一瞬，然后门合上了。铁链在外面锁好。

　　池砚睁开眼，走到厨房。台面上扣着一只碗，揭开是热的，旁边压着一张纸条，岑野的字迹比昨天晚上认真：

　　"面在锅里。后门走的，绕了二十分钟。晚上回来带新的钥匙圈。"

　　池砚把纸条折好放进口袋，坐下来吃面。吃到第三口他停了一下，把碗放下来，掏出钥匙圈放在台面上数了数。四把钥匙排着，铜色那把挂最前面，圈上还剩一个位置。岑野说晚上带新的来。

　　吃完面洗了碗，池砚走进里间看了一眼——被子叠得整整齐齐，枕头拍松了，拖鞋并排在床脚。窗台上那盆墨兰的叶子有一片被人转了个方向，朝外面。

　　池砚在门口站了一会儿，退出来把门带上。