《春山有疾》时非予

19、公示期 你以什么身

　　公示期第二十一天。

　　池砚把那只明代小碗修好了。五片碎瓷严丝合缝地粘回一处，接缝处走了一道极细的金缮，在光底下泛着暗金色。他把它放在架子上，退后一步看了一会儿，然后转头对坐在台面后面的岑野说："碗好了，你看。"

　　岑野放下书走过来，站在他旁边。两个人并排看着架子上那只碗，碗身的缠枝莲纹被金线重新连起来了，裂纹变成装饰的一部分，比原来没碎的时候多了一层东西。

　　"好看。"岑野说。

　　"比没碎的时候好看？"

　　"没碎的时候是老的。现在是新的老的都有。"

　　池砚侧过头看了他一眼："你什么时候说话变这样了。"

　　"哪样。"

　　"像修东西的人说话。"

　　岑野把视线从碗上收回来，转过去看着池砚："看了你修了二十多天碗。"

　　池砚笑了一下，走回工作台后面坐下。他从抽屉里掏出一张纸条，上面写了一个名字和一个地址，是送碗的老教授留下的。他看了一眼纸条说："明天送回去。老教授该等急了。"

　　"你自己送还是寄。"

　　"自己送。他住得不远，走路二十分钟。"

　　"那我跟你一起去。"

　　池砚抬头看他："你明天不上班？"

　　"明天周六。"

　　"那你不用值班？"

　　"这周不值。"

　　池砚把纸条放回抽屉里，靠在椅背上看着他："你跟我去送碗，就为了走二十分钟路。"

　　"你捧着碗走二十分钟，万一碎了。"

　　"我捧着自己的修的东西走了十年了，没碎过。"

　　"那万一。"

　　池砚看着他，嘴角那点弧度慢慢翘起来了："岑野，你想去就直说。"

　　"我想去。"

　　"那明天早上九点。你来了把碗一捧，我们走过去。送完了回来煮面。"

　　"好。"

　　第二天早上九点整，岑野出现在铺子门口。池砚已经把碗用绒布裹好放进一只小木盒里了，盒子用棉绳扎了两道，他抱在怀里试了试手感，递给岑野。

　　"你捧着。"

　　岑野接过来。木盒不大，他一只手掌能托住底。池砚打量了一下他端盒子的姿势，点了点头："行，姿势对了。"

　　"端个盒子还要姿势？"

　　"端不稳的人走路晃，里面的碗会碰到盒壁。你端得挺稳，走吧。"

　　两个人出了铺子往老教授住的方向走。二十多分钟的路程穿过两条街一条巷子，周末的上午路上人不多，阳光把行道树的影子打在路面上碎了一地。池砚走在靠马路那边，岑野捧着盒子走里侧。

　　走了一半池砚忽然说："你猜老教授看见碗会说什么。"

　　"说谢谢。"

　　"除了谢谢。"

　　"说修得真好。"

　　"除了修得真好。"

　　岑野想了一下："说跟他母亲在的时候一样。"

　　池砚侧过头看了他一眼："你挺会猜。"

　　"修了二十多天碗，猜到了。"

　　到了老教授住的小区楼下，池砚按了门铃报了名字，门开了。上到三楼，老教授已经在门口等着了，七十多岁的人头发全白了，看见池砚手里那个盒子的时候眼睛亮了一下。

　　池砚从岑野手里接过盒子，解开棉绳，打开盖子把碗取出来递过去。老教授接碗的时候手停了一下，然后他捧着碗翻过来看底款，又翻回去看碗身，看了很久。金缮纹路在日光灯下面闪着细细的光，他被那道光照着，眼眶慢慢红了。

　　"跟我母亲在的时候一样。"老教授说。

　　池砚站在门口没进去，笑了一下："那您收好。以后别摔了。"

　　老教授连说了好几个"谢谢"，从兜里掏出一个信封要塞给池砚，池砚推了一下说"够了"。两个人推了两轮，池砚收了，揣进口袋，然后带着岑野下了楼。

　　出了单元门池砚把信封掏出来看了看，放回口袋，一路没说话。走到街角他忽然停住了，转过来看着岑野。

　　"你刚才听见他说什么了。"

　　"跟你母亲在的时候一样。"

　　池砚看着他，脸上的表情被阳光照得很清楚——嘴角翘着，眼睛弯着，但眼尾有一点点红。他眨了两次眼睛把红压下去，然后开口说了一句："你昨天猜的，一字不差。"

　　"嗯。"

　　"你怎么猜到的。"

　　"老教授的女儿上周来铺子取过别的东西，跟我说起她奶奶。说她奶奶生前最喜欢那只碗，每天喝茶都用它。"

　　池砚站在原地愣了两秒，然后低头笑了，笑得肩膀抖了两下。他笑够了抬起头，伸手拍了一下岑野的上臂："你提前做过功课了。"

　　"昨晚查了一下。"

　　"怎么查的。"

　　"给老教授的女儿打了个电话。"

　　池砚看着他又笑了，这次是边走边笑，阳光打在他后背上，把187的个子在地上拉出一道长影。岑野走在他旁边，手里那只木盒的棉绳垂下来晃着。

　　"你昨晚打电话问了什么。"池砚问。

　　"问她奶奶爱喝茶还是爱喝水。"

　　"结论呢。"

　　"爱喝茶。红茶。"

　　"那你怎么跟人家开口的。"

　　"我说我是池砚的朋友，明天要送碗过去，想了解一下老人家的事。"

　　池砚步子慢了一拍，然后继续走了。走完那条街他开口了，声音比刚才轻了一点点："你以什么身份说的，朋友。"

　　"嗯。"

　　"你昨天说"你想去就直说"，我说我想去。"

　　"朋友就说朋友。"池砚转过来看了他一眼，"你说什么就是什么。"

　　到了铺子门口池砚掏出钥匙开锁，推门进去，岑野跟进来。池砚走到厨房拧开水龙头洗了手，出来的时候靠在厨房门框上看着岑野。

　　"面现在煮还是等会儿。"

　　"现在。"

　　"那你坐着等。我今天加个荷包蛋。"

　　"为什么。"

　　"送碗送得顺利，庆祝一下。"

　　池砚转身进了厨房，从冰箱里拿出鸡蛋和番茄。菜刀落在砧板上的声音笃笃笃响着，比平时节奏快了一点。岑野坐在工作台后面听着，面前摊着一本翻开的书，但没在看。他隔着厨房的矮墙看着池砚在灶台前面忙碌，碎发后面露出来的后颈被灶火烤出了一层薄汗。

　　面端上来的时候两只碗里各卧了一个荷包蛋，蛋白煎得焦黄，蛋黄还没全熟。池砚把筷子递过来坐下，先夹起荷包蛋咬了一口，蛋白在齿间发出脆响。

　　"你荷包蛋煎得挺好。"岑野说。

　　"师父教的。他说一个人过，面得煮好，蛋得煎好。别的凑合也行。"

　　"你师父还教了别的吗。"

　　池砚嚼蛋的动作慢了一下。他咽下去之后看着碗里的面，沉默了几秒才开口："教了修东西要看人。教了馗道传下去别断。教了——"他停了一下，"教了一个人过也得好好吃饭。"

　　岑野坐在对面，手里握着筷子，没动。

　　"你师父教得挺好。"他说。

　　池砚低头吃面，没接话。但岑野看见他夹面条的手指比刚才慢了一点，每一筷子都夹得比平时多，把面条裹得严严实实才往嘴里送。

　　吃完面池砚收碗去洗。水声哗哗响着，他背对着岑野说了一句："明天周日，你干嘛。"

　　"来你这儿。"

　　"来我这儿干嘛。"

　　"看书。"

　　"你那本新书看到第几页了。"

　　"底款转角那部分看完了，看到间距了。"

　　"那你明天来的时候把书带着。你看间距那章，我修个东西。"

　　"好。"

　　水声停了。池砚把碗扣在架子上甩了甩手上的水，转过身来看他："你明天来的时候路过东口，帮我看一下那个卖橘子的摊子出了没有。"

　　"出了买几个。"

　　"买几个。"

　　岑野站起来，把桌上那本旧书收进布袋里，走到门口。他开门之前回头问了一句："明天几点来。"

　　"九点。"

　　"九点。"

　　"你明天别买橘子了。明天换点别的。"

　　"换什么。"

　　"你随便买。买什么我吃什么。"

　　岑野站在门口，手里的门把已经转了半圈。他侧过头来看池砚，想了一下说："那明天再说。"

　　"明天再说。"

　　岑野推门出去了。挂锁在外面咔嗒一声锁上之后，池砚站在铺子中央，把台面上老教授给的那个信封拆开看了看数目，折好放进抽屉里。然后他从架子上取下另一只待修的碟子，用水冲了冲上面的灰，坐在工作台前开始干活。

　　他干了一会儿掏出手机，点开和岑野的对话框，打了几个字又删掉。最后他只发了一句："明天不用买水果了，买点瓜子来吧。"

　　那边回得很快："带壳的还是剥好的。"

　　"带壳的。剥好的不香。"

　　"好。"

　　池砚看着屏幕上那个"好"字，把手机扣在台面上，拿起碟子继续修。老风扇在他头顶转着，架子上的明代小碗已经送走了，腾出来的空位被那盆墨兰往前挪了挪填补上了。