《春山有疾》时非予

17、双锁 你写的东西

　　岑野第二天早上来的时候，手里拎着一把挂锁。

　　池砚把门开了一条缝，低头看了一眼那锁，又看了一眼岑野的脸："你昨晚没睡好。"

　　"睡了。"

　　"睡了眼睛下面青的？"

　　岑野没接话。他侧身进门，蹲在门内侧开始装铰链。挂锁装好之后他站起来试了试，里外各一道，每道都要钥匙。

　　池砚靠在台沿上看他试完，伸手："外面那把的钥匙给我一把。"

　　岑野从口袋里掏出两把钥匙放在台面上。池砚拿起其中一把，掏出自己钥匙圈往上穿。圈上已经挂了两把——铜色那把是师父的，银色那把是岑野前几天给他的。现在加一把新的，三把并排叮当响。

　　"你钥匙挺多。"岑野说。

　　"这不都是你给的。"

　　"铜色那把不是我给的。"

　　"但放上来是你让的。"池砚把钥匙圈晃了一下，三把钥匙响得清脆，"你说挂最前面，我挂了。"

　　岑野看着他手里那个圈，没接话。他站了两秒，然后转过去收拾装锁剩下的纸盒和螺丝包装袋。池砚靠在台沿上看着他收拾，等他蹲在地上把塑料袋叠好扔进垃圾桶的时候问了一句："你昨晚到底几点睡的。"

　　"两点。"

　　"在干嘛。"

　　"看书。"

　　"你前天也说看书看到一点。你这两天看同一本书。"

　　岑野站起来，把装锁的纸盒压扁了放进垃圾桶："第三十七页看了三遍。"

　　"为什么看三遍。"

　　"因为第三十七页是你师父写注那页。"

　　池砚的手指在钥匙圈上停了一下，然后他低头把三把钥匙重新排了排位置，铜色那把还是挂第一格，后面两把银色的跟着。排好之后他把圈收进口袋，抬头看着岑野。

　　"第三十七页就一页，你看三遍？"

　　"第一遍看内容。第二遍看你师父的字。第三遍看你写的备注。"

　　"我写什么了。"

　　"写了你蹲杜家保洁间门口那三天的事。"

　　池砚嘴角动了一下，从台沿上直起身，走到架子前面蹲下来假装看那盆墨兰的土干了没有。他蹲在那里用手指戳了戳土面，背对着岑野说："那页写得不清楚。你看三遍也看不明白。"

　　"看明白了。你蹲了三天，看了三秒。保洁大妈以为你找厕所。"

　　池砚背对着他，肩膀抖了一下。他没站起来，还是蹲在墨兰前面，但声音带上了笑气："你还记住了什么。"

　　"记住了你说'嗯'的那个嗯字，笔划比别的字轻。"

　　池砚终于站起来了。他拍了拍手上的土，转过来看着岑野。嘴角那点弧度挂住了，从一边延伸到另一边，眼睛弯了一下。

　　"岑野，"他叫了他一声，"你看书看什么字轻重？"

　　"你写的东西就看。"

　　池砚站在架子前面，脸上的笑没收。他看了岑野两秒，然后走回工作台前面坐下，拿起手边一只修了一半的茶壶，低着头开始干活。

　　"你吃早饭没。"池砚问。

　　"吃了。"

　　"吃了什么。"

　　"包子。"

　　"你买的还是单位食堂。"

　　"食堂。"

　　"食堂包子好不好吃。"

　　"还行。"

　　"那你明天从食堂带两个来给我尝尝。"

　　岑野站在门口的光线里，看着他低着头的侧脸："食堂包子不出售。"

　　"那你明天早上来之前拐一趟潘家园东口那家包子铺，买韭菜鸡蛋的。我中午吃。"

　　"好。"

　　池砚手里的锉刀在茶壶盖上走了一整圈，停下来了。他抬头，岑野还站在门口没走。

　　"你还站着干嘛。"

　　"等你问完。"

　　"问完了。"

　　"那我走了。"

　　岑野转身出门，挂锁在外面咔嗒一声锁上。池砚听着那声响，把茶壶放下来，从口袋里掏出钥匙圈看了一眼。三把钥匙在日光灯下面挨着，边缘磨出不同的光泽。

　　他把钥匙圈放回去，继续修茶壶。锉刀走了两圈之后他停了一下，对着空无一人的铺子说了一句："食堂包子不出售。你怎么不说你明天早点去食堂给我买。"

　　他说完自己低头笑了一声，然后继续干活。

　　中午岑野果然带包子来了。韭菜鸡蛋的，用塑料袋装着，还是热的。他进门的时候池砚还在修茶壶，头也没抬说了一句："放台面上。"

　　岑野把包子放下，在对面坐下。

　　池砚把茶壶放下来，打开塑料袋拿了一个包子咬了一口。嚼完咽下去他说了一句："食堂包子是猪肉大葱的，你说还行。这个韭菜鸡蛋的比食堂好吃。"

　　"那我明天带韭菜鸡蛋的。"

　　池砚嚼包子的动作停了一下，然后他看着岑野笑了："岑野，你知道食堂包子不出售，但你愿意去买。"

　　"嗯。"

　　"为什么。"

　　岑野坐在对面，台面中间摆着一袋开了口的包子。他看了一眼那袋包子又看了一眼池砚，开口的时候语气跟平时一样平："因为你说了想吃。"

　　池砚低头继续吃包子。他吃完一个又拿了第二个，吃到一半的时候含含糊糊说了一句："那你明天早上买两个来就行。不用多。"

　　"两个够？"

　　"两个中午吃。下午你还来，下午那顿你带什么。"

　　"你想吃什么。"

　　"不知道。"

　　"那我下午来的时候带水果。"

　　池砚把第二个包子吃完，靠在椅背上看着他："你下午带水果来，我们两个坐在台面前吃水果？"

　　"坐着吃水果怎么了。"

　　"没怎么。"池砚笑了一下，"那你带橘子。橘子好剥。"

　　"好。"

　　下午岑野来的时候手里提了一个塑料袋，里面装着四个橘子。他进门把橘子放在台面上，池砚看了一眼，挑了一个大的拿起来开始剥。橘皮被剥成一条完整的螺旋，剥完了把果肉掰开两半，一半递到岑野面前。

　　岑野接过来吃了一瓣。

　　"甜不甜。"池砚问。

　　"甜。"

　　"那你明天也买这种。"

　　"明天是星期六，卖橘子的出不出摊不知道。"

　　"那你看情况。有就买，没有就算了。"

　　两个人吃着橘子，池砚把吃完的橘皮收在一张旧报纸上，岑野把自己的也放过去。台面上摊着那只修好的茶壶，盖子上的锉痕被磨平了，重新上了釉色，看着像没碎过。

　　"你后天来的时候，"池砚把最后一瓣橘子吃了，擦着手说，"那只明代小碗应该已经修好了。给你看看。"

　　"我大后天也来。"

　　"大后天也来。你每天都来。这句话不用说了。"

　　岑野看着他，又拿了一个橘子开始剥。这次他剥得没有池砚那么利索，橘皮被他掰成几块才剥下来，池砚看着笑了。

　　"你剥橘子不行。"

　　"嗯。"

　　"以后我剥。"

　　岑野把剥好的橘子掰成两半，递了一半给池砚。池砚接过来的时候两个人的指尖碰了一下，岑野的手指比池砚的凉，碰到的瞬间两个人都没动。

　　池砚先收回手，把橘子塞进嘴里嚼了。嚼完他说了一句："你手怎么这么凉。"

　　"一直这样。"

　　"那你冬天怎么办。"

　　"多穿衣服。"

　　"你宿舍有暖气吗。"

　　"有。"

　　"有就行。"池砚把橘子吃完，站起来把橘皮收进报纸里包好扔进垃圾桶，"你明天星期六来的时候不用带橘子了。来吃面就行。"

　　"中午还是下午。"

　　"中午来吃面。下午来喝水。"

　　"喝什么水。"

　　"你带你的杯子来。上次那个玻璃杯已经洗干净了，放在台面上等你用。你以后来都用自己的杯子。"

　　岑野站起来，走到台面前面，看着那只摆在角落里的玻璃杯。他伸手碰了一下杯沿，然后收回手。

　　"好。"

　　"那你明天中午来。"

　　"好。"

　　岑野走了。挂锁在外面咔嗒锁上的时候池砚站在台面前面，看着那只玻璃杯空了半天的位置，伸手把它往台面中间挪了挪，放在了自己杯子的旁边。两只杯子隔着两寸的距离并排站着，一只透明一只白瓷，里面都空着，等明天水倒进去。

　　池砚把钥匙圈从口袋里拿出来放在台面上。三把钥匙碰在木头台面上发出轻响，他看着它们排在一起的样子，把挂锁那把往左边挪了一寸，让三把对齐。