《一树海棠》丹顶一点

7、发烧 千灯镇

　　千灯镇过去之后，官道变成了一条沿着河走的土路，坑坑洼洼的，跑不起来。沈予索性下了马，牵着白马慢慢地走。他的心情还没有完全平复，眼睛红红的，鼻子也有些堵，走几步就要吸一下鼻子，像个受了委屈的小孩子。好在路上没什么人，没有人看到他这副狼狈样。

　　走了大约一个时辰，前面出现了一个岔路口，左边是通往上海的大路，右边是一条更窄的小路，顺着河流的方向蜿蜒而去。沈予停下来，从背包里摸出那张皱巴巴的地图，展开来看。地图是他从一个旧书摊上花了两角钱买的，民国十年的版本，已经过时了，但大致的道路还是标得很清楚。他看了看地图，又看了看眼前的两条路，犹豫了一下，选择了右边那条小路。

　　不是因为他想绕远路，而是因为他忽然想到一件事——如果沈伯棠回去之后反悔了，或者沈家里的其他人追上来，走大路太容易被发现。小路虽然难走一些，但安全。他现在什么都不怕，就怕在半路上被人截回去，离目的地只剩几十里路了，他不想在这个节骨眼上出任何差池。

　　小路果然不好走。路面只有一匹马宽，两边是枯黄的芦苇和不知名的野草，脚底下尽是些碎石子，踩上去咯吱咯吱地响。白马不太喜欢这条路，时不时地甩头抗议，缰绳被它拽得紧绷绷的。沈予只好一边走一边跟它说话，说一些有的没的，说到了上海给你吃最好的草料，说你再忍忍马上就到了。白马不知道听没听懂，但渐渐地安静了下来，老老实实地跟在他身后。

　　走了大约半个时辰，河面忽然开阔了，前面出现了一个小小的渡口。这个渡口不在他的地图上，大概是一个只供附近村民使用的野渡口，只有一条破旧的木栈道伸进水里，栈道尽头系着一条小木船，船上的老艄公正蹲在船头抽旱烟，看见沈予牵着马过来，抬起头眯着眼打量了他一番。

　　“后生，要过江？”老艄公把烟袋锅子在船帮上磕了磕。

　　沈予看了看河面，又看了看对岸。这条河不算宽，但对岸已经是江苏和上海的交界处了，过了这条河，就意味着正式离开了苏州的地盘。他深吸了一口气，点了点头。

　　“人和马都过去，多少钱？”

　　“两角。”老艄公伸出两根手指，“马得牵好了，别在船上乱动，我这船小，经不起折腾。”

　　沈予从口袋里摸出两角钱递给老艄公，然后牵着白马小心翼翼地上了船。船身晃了晃，白马有些害怕，四只蹄子紧紧地钉在船板上，眼睛瞪得溜圆。沈予一手拉着缰绳，一手轻轻拍着马的脖子，嘴里不停地念叨着“没事没事”，费了好大的劲才让马安静下来。

　　老艄公解了缆绳，撑起竹篙，小船晃晃悠悠地离了岸，朝对岸驶去。河水是灰绿色的，不太干净，水面上漂着一些枯枝败叶，偶尔能看到一条死鱼翻着白肚皮从船边漂过。沈予坐在船尾，靠着马肚子，仰头看着天空。天很蓝，蓝得透亮，像一块被水洗过的蓝玻璃，几朵白云慢悠悠地飘着，形状像棉花糖，软绵绵的，让人想伸手去够。

　　他想，栖棠现在在做什么呢？是不是已经在上海大戏院的后台化妆了？是不是正对着那面小圆镜子，一笔一划地画着他的眉眼？是不是会忽然停下来，想一想那个说“十五午后渡口见”的人，现在到了哪里？

　　沈予从口袋里摸出那块怀表，看了看时间，上午九点四十七分。他昨晚在信里写的是“午后渡口见”，没有写具体时间，因为他自己也不知道自己什么时候能到。从苏州到上海，骑马正常要走四五个小时，他天没亮就出发了，算下来中午前后能到。现在遇到了一点小波折，但应该不会耽误太久。

　　船靠岸了，沈予牵着马踏上对岸的土地，觉得脚下的泥土都和苏州的不一样了。苏州的土是黏的，踩上去有一种软绵绵的陷落感；这里的土是沙质的，踩上去实实在在的，每一步都有回响。他把这种感觉归结为心理作用，但他还是忍不住在岸边的土地上多踩了几脚，好像在确认什么。

　　从这里到上海还有不到二十里路，全是平地，路况也好。沈予翻身上马，双腿一夹，白马撒开蹄子跑了起来，速度越来越快，风从他耳边呼呼地刮过，把他的头发吹得飞了起来。他觉得自己的心也在飞，飞得比马还快，比风还快，越过那些田埂和村庄，穿过那些树林和河流，直接飞到了栖棠面前。

　　他想对栖棠说：我来了。我没有被拦住，没有被抓回去，没有在半路上改变主意。我来了，带着我所有的东西和我所有的决心，来到你面前。

　　马跑了大约半个时辰，前方的地平线上出现了一片参差的轮廓，有高耸的烟囱、密集的屋顶、纵横的电线杆子。那是上海，不是苏州那种青砖黛瓦、小桥流水的旧式美，而是一种崭新的、粗糙的、带着工业时代特有气味的美。沈予以前只在上海经过一次，印象不深，现在远远地看着那片陌生的建筑群，心里忽然涌起一股说不清的滋味。

　　这里没有沈家的老宅，没有他熟悉的巷子和茶馆，没有那些从小就认识的人。这里的一切都是陌生的，街道是陌生的，气味是陌生的，连空气都是陌生的。可这里有栖棠。仅此一点，就足以让这个地方变得比任何地方都亲切。

　　沈予在上海城郊的一个小镇上停了下来，把白马寄放在一家小客栈的马厩里，嘱咐伙计喂好草料。他不想骑着马进城，太招摇了，他现在需要做的事是悄悄地找到栖棠，而不是大张旗鼓地昭告天下“沈家的少爷来了”。

　　他换了一身干净的衣服——从家里带出来的那件灰布学生装，虽然有些皱了，但还算体面。他把背包背上，把铁皮箱子寄存在客栈的柜台上，只带了一个小布包，里面装着钱、怀表、那把钥匙和栖棠的信。他对掌柜的说晚上可能会来取，也可能不来，到时候再说。掌柜的看了看他，又看了看那匹白马，没多问，只说了句“客官您随意”。

　　沈予出了客栈，在路边拦了一辆黄包车，报了上海大戏院的地址。车夫是个四十来岁的汉子，脸被风吹得黝黑，话不多，拉着车闷头走路。沈予坐在车上，看着街道两旁的景致从眼前滑过，先是低矮的平房和杂货铺子，然后是越来越高越来越密的楼房，霓虹灯招牌在白天的阳光下显得有些暗淡，但花花绿绿的还是很惹眼。街上的人越来越多，穿长衫的、穿西装的、穿旗袍的、穿工装的，各色人等汇成一条流动的河，在上海的街道上奔涌。

　　黄包车在上海大戏院门口停下来的时候，沈予看了看怀表，下午一点二十分。

　　戏院的门面比他想象的要气派多了，三层楼的西式建筑，正面是巨大的拱形玻璃窗，门楣上挂着“上海大戏院”几个鎏金大字，左右两边各有一盏巨大的霓虹灯，晚上亮起来一定很漂亮。大门开着，里面黑洞洞的，有几个工人在搬东西，看样子是在为晚上的演出做准备。

　　沈予从侧门绕到后台的入口，刚要进去，被一个看门的胖女人拦住了。

　　“你找谁？”胖女人上下打量着他，目光里带着不加掩饰的警惕。

　　“找栖棠，玉春班的栖棠。”沈予说。

　　胖女人的眉毛挑了一下，又打量了他一遍，这次打量得更仔细了，从头顶看到脚尖，又从脚尖看到头顶，像是在估一件货物的价钱。“你是他什么人？”

　　沈予想了想，说：“朋友。”

　　“朋友？”胖女人哼了一声，“找他的朋友多了去了，今天来了三个了，都说自己是朋友。你等着，我去问问。”

　　她转身进去了，过了大约五分钟才出来，身后跟着一个人。不是栖棠，是一个五十来岁的中年男人，穿着一件半旧的绸缎长衫，手里捏着一把折扇，下巴上蓄着一撮山羊胡子，一双小眼睛里透着精明和世故。

　　“你是找栖棠的？”中年男人上下打量着沈予，目光和胖女人如出一辙，“我是玉春班的班主，姓周。栖棠今天不舒服，不见客，你改天再来吧。”

　　沈予的心一沉。“他不舒服？怎么了？”

　　周班主摆了摆手，脸上的表情有些不耐烦。“没什么大事，就是嗓子不太舒服，下午还要排戏呢。您请回吧，别耽误我们干活。”

　　他说完就要转身回去，沈予急了，上前一步挡在他面前。

　　“周班主，我大老远从苏州赶来，就是为了见栖棠一面。您让我进去看一看，就看一眼，我保证不打扰他。”

　　周班主停下脚步，回过头来看着沈予，那双小眼睛里多了一些复杂的东西。他重新把沈予上上下下打量了一遍，目光最后落在沈予的衣服和背包上，似乎在判断这个年轻人的身份和来意。

　　“你叫什么名字？”周班主问。

　　“沈予。”

　　周班主的目光闪了一下。他看了看左右，侧了侧身子，朝沈予招了招手。“跟我来。”

　　沈予跟着周班主穿过一条窄窄的过道，七拐八拐地走到了后台的化妆间。化妆间很大，分成好几个区域，每个区域都有人在忙活。周班主把他领到最里面一个角落，拉开一扇半掩的门，里面是一个逼仄的小隔间，只有一张椅子、一面镜子和一张窄得放不下一床被褥的行军床。

　　床上躺着一个人，背对着门，身上盖着一件旧棉袍，蜷缩着，像一只受了伤的猫。

　　沈予的呼吸一下子停了。

　　周班主在门口站了一下，低声说了一句“他也是个苦命人”，然后就转身走了，把门从外面带上了。

　　房间里安静极了，只有墙上那个老式挂钟在滴答滴答地走着，每一声都像是在提醒着什么。沈予站在原地，看着床上那个蜷缩的背影，觉得心脏跳得又快又重，好像要撞破肋骨跳出来一样。他想叫栖棠的名字，嘴唇动了动，没发出声音。他往前迈了一步，木地板在他的脚下发出吱呀一声轻响。

　　床上的人动了动，缓缓地翻过身来。

　　是栖棠。

　　他的脸白得吓人，不是化妆的那种白，是一种生了病的、失了血色的苍白，嘴唇上几乎没有颜色，眼眶下面青黑一片。他的头发散着，没有扎起来，乱糟糟地披在肩上，衬得他的脸更小了，小到好像只有一个巴掌那么大。他的眼睛半睁着，目光有些涣散，在看到沈予的一瞬间忽然聚拢了，像是黑暗中忽然亮起了一盏灯。

　　“予哥？”栖棠的声音沙哑得几乎听不见，像是从很远很远的地方传来的。

　　沈予再也忍不住了，他几步走到床边，蹲下来，一只手握住栖棠的手。栖棠的手烫得吓人，像一块刚从火里取出来的铁，又烫又干，骨节分明，握在手里轻飘飘的，好像稍微用点力就会碎掉。

　　“你怎么烧成这样？”沈予的声音有些发抖，“吃药了没有？看大夫了没有？”

　　栖棠没有回答他的问题，他盯着沈予的脸看了好一会儿，嘴角慢慢地、慢慢地弯了一下，露出了一个极淡极淡的笑容。那个笑容太轻了，轻到像一缕烟，风一吹就散，可沈予觉得那一瞬间栖棠的眼睛亮了，亮得不像一个正在发高烧的人。

　　“你真来了。”栖棠说，声音轻得像在梦里说话，“我以为你不会来了。”

　　沈予握着他的手，觉得自己的眼眶又开始发烫了。他把那些不该在这个时候掉下来的眼泪硬生生地憋了回去，吸了吸鼻子，用一种尽量平稳的语气说：“我说了要来，就一定会来。你的药在哪儿？我去给你熬。”

　　栖棠摇了摇头，闭上眼睛，睫毛微微颤着。“不用了，班主给我吃过药了，就是普通的感冒，睡一觉就好了。”他顿了顿，又睁开眼睛，看着沈予，“予哥，你家里那边……没事吧？”

　　沈予沉默了一瞬，然后笑了笑。“没事，都处理好了。”

　　他没有说沈伯棠追了四十里地的事，没有说他跟父亲在千灯镇外的晨雾中对峙的事，没有说“你走了就别回来”那句话。这些事不该现在说，现在最重要的是让栖棠好起来，别的都不重要。

　　栖棠看了他一眼，似乎想问更多，但烧得迷迷糊糊的，眼皮越来越沉，不一会儿就又睡了过去。他的呼吸很重，喉咙里有痰音，时不时地咳嗽几声，咳嗽的时候整个身体都在震动，像一只快要散架的风箱。

　　沈予把栖棠身上的棉袍往上拉了拉，帮他掖好被角，又去倒了一杯水放在床头。然后在床边的地上坐下来，背靠着墙壁，看着栖棠的睡脸。睡着的栖棠比醒着的时候看起来更小，眉头微微皱着，像是在做一个不太好的梦。沈予伸出手，用指腹轻轻地抚了抚他眉间的褶皱，那褶皱在他的触碰下慢慢地舒展开了。

　　他就这样坐着，坐了一个下午。挂钟滴答滴答地走着，窗外的光线从明到暗，从白到黄，最后变成了一片昏沉的暮色。偶尔有人敲门，是班里的师兄来送饭或者送药，看见沈予坐在床边，什么也没说，放下东西就走了。

　　天黑下来的时候，栖棠的烧退了一些，额头没有那么烫了，脸色也好看了一点。他醒过来，看见沈予还坐在床边，似乎有些意外。

　　“你没走？”他的声音还是沙哑的，但比下午清晰了许多。

　　“走去哪儿？”沈予反问。

　　栖棠沉默了一会儿，抬起手指了指沈予身后的窗户。“外面天黑了，你不回去？”

　　“我不回去了。”沈予说，语气很平静，像在说一件再普通不过的事情。

　　栖棠的手停在半空中，没有收回去，就那么指着沈予身后那扇黑漆漆的窗户。他看了沈予很久，久到沈予以为他又要睡着了，他才缓缓地开口，声音低低的，带着一种难以言说的复杂情绪。

　　“予哥，你知道你在说什么吗？”

　　“我知道。”沈予握住栖棠的手，把那只滚烫的手贴在自己的脸颊上，“从去年春天在留园听你唱《思凡》的那天起，我就知道了。”

　　栖棠的手指微微颤抖着，在他的脸颊上轻轻地划过，像是在确认眼前的这个人是不是真实的。他的手指从沈予的颧骨滑到下巴，又从下巴滑到嘴角，最后停在了沈予的嘴唇上，就那么轻轻地按着，不再动了。

　　“予哥。”栖棠说，声音里有了一种沈予从没听过的柔软，“我走不动了。”

　　“什么？”

　　“我今天本来想去渡口等你的。”栖棠的声音轻轻地颤抖着，像是寒冬里最后一片挂在枝头的叶子，“可是早上起来就发高烧，浑身没力气，路都走不了。我让班里的小六子替我去渡口等，说好了你到了他就回来叫我，可小六子回来跟我说，他等了一上午，没见到你。我以为你……”

　　他说不下去了。

　　沈予把他剩下的半句话堵了回去——不是用言语，而是用他的额头。他俯下身，把自己的额头抵在栖棠的额头上，两个人的额头贴在一起，一个凉丝丝的，一个滚烫滚烫的，像两块不同温度的金属碰在一起，中间只有一层薄薄的皮肤。

　　“我来了。”沈予说，声音很低，低到像是在说一个只有两个人能听的秘密，“我不会走。从前不会，现在不会，以后也不会。你去不了渡口没关系，下次我带你去。”

　　栖棠闭着眼睛，嘴角的弧度一点一点地在扩大，最后变成了一个真真切切的笑容。那个笑容不大，甚至可以说很小，藏在苍白的嘴唇和青黑的眼眶之间，不仔细看几乎发现不了。可沈予看见了，他看得清清楚楚，那个笑容在他心里炸开了一朵巨大的烟花，照亮了他所有的犹豫和恐惧，把它们炸得粉粉碎，化成了灰，被风吹走了。

　　从今往后，什么都不怕了。

　　（第七章完）