《一树海棠》丹顶一点

6、你走吧 沈伯棠似乎

　　沈伯棠似乎没有听清儿子的话。他骑在那匹枣红马上，晨雾在他身后慢慢散去，露出远处灰蓝色的天幕和几棵光秃秃的树。他微微偏了偏头，用一种近乎审视的目光看着沈予，像是在看一件他不认识的东西。

　　“你说什么？”他问。

　　“我说我不回去。”沈予重复了一遍，声音比刚才稳了一些，“爹，您回去吧。”

　　沈伯棠没有发火。这反而让沈予更加不安——他见过父亲发火的样子，拍桌子、摔茶杯、劈头盖脸一顿骂，那些都是他熟悉的、可以应付的。可现在沈伯棠什么也没有做，就那么安静地骑在马上，两只手搭在马鞍桥上，手指一下一下地敲着皮面，像是在心里计算着什么。

　　“你骑着马，背着包，包里装着钱和值钱的东西。”沈伯棠慢悠悠地说，像在念一份清单，“你要去上海，去找那个唱戏的，对不对？”

　　沈予没说话，但沉默本身就是回答。

　　沈伯棠点了点头，像是在确认自己猜对了。“我昨天就知道你要走。你以为你把东西藏在后巷的灶台底下没人发现？沈家的每一寸地都是我的，你藏什么都藏不住。”他的语气里没有嘲讽，是一种陈述事实的平淡，“我昨晚在书房坐了一夜，在想一件事——我要不要来追你。”

　　沈予的心脏猛地跳了一下。

　　“我最后决定来。”沈伯棠继续说，“不是因为我想把你抓回去，是因为我想看看，我的儿子到底有没有这个胆子。”

　　风从旷野上吹过来，带着清晨特有的潮湿和凉意，吹得两个人的衣角都猎猎作响。白马不安地跺了跺蹄子，沈予轻轻地拉了拉缰绳，安抚它。

　　“爹，我不是一时冲动。”沈予说，声音不大，但每个字都说得清清楚楚，“我想了很久，从去年春天开始就在想，想到现在，我想明白了。我喜欢栖棠，不是因为他唱戏唱得好，不是因为他长得好看，是因为他是他。您让我娶方静怡，方家的小姐再好，不是栖棠，我没办法。”

　　沈伯棠听了这话，脸上的表情出现了一丝微妙的变化，像是冰面上裂开了一道缝，但很快又被什么力量合上了。他从口袋里摸出一支烟，点上，深深地吸了一口，吐出来的烟雾被风吹散了，像从没存在过一样。

　　“你知道外面的人会怎么说吗？”沈伯棠问，烟雾从他的鼻子和嘴里同时冒出来，“沈家的少爷跟一个唱花旦的男人跑了，这话传出去，沈家的脸面往哪儿搁？”

　　“脸面。”沈予重复了这两个字，嘴角微微翘了一下，不是笑，是一种说不清道不明的苦涩，“爹，您这辈子到底是为谁活的？”

　　这句话像一把刀，准确地扎进了沈伯棠身上某个最柔软的地方。他抽烟的动作顿了一下，夹着烟的手指微微颤抖，烟灰落下来，掉在马鬃上，枣红马晃了晃脑袋，打了个响鼻。

　　“为谁活的？”沈伯棠喃喃地重复了一遍，像是在问自己。他把烟叼在嘴里，两只手重新搭在马鞍桥上，目光望向远处的地平线，那里有一层薄薄的雾气正在被阳光一点点地撕开。

　　沉默了很久。

　　“你走吧。”沈伯棠忽然说。

　　沈予以为自己听错了。“爹？”

　　“我说你走吧。”沈伯棠把烟扔在地上，用马靴碾灭了，“但是有言在先，你走了就别回来。沈家的门你以后不要再进，沈家的钱你一分也别想拿，你母亲那边我会说你去外地读书了，你妹妹那边你自己跟她说。”他顿了顿，声音低了下去，“你走你的路，沈家走沈家的路，从今以后，各不相干。”

　　沈予的鼻子猛地一酸，像是被人迎面打了一拳。他看着父亲的脸，在晨光中那张脸显得格外苍老，眉间的皱纹像刀刻的一样深，鬓角已经有了白发，平日被礼帽遮住看不出来，现在暴露在清晨的光线下，一根一根的，白得刺眼。他想说什么，喉咙却像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

　　“别磨蹭了。”沈伯棠调转了马头，朝来时的方向走了两步，又停下来，没有回头，“你要去上海，走这条路没错，再走三十里有一个渡口，过江就是上海地界。你那个白马跑得快，赶在午前能到。”

　　沈予骑在马上，看着父亲的背影，觉得那个背影比记忆中矮了许多，也窄了许多。他记得小时候父亲把他扛在肩上看花灯，那时候父亲的肩膀又宽又厚，像一座山，他坐在上面觉得整个世界都踩在脚下。现在那座山矮了，不是因为山变了，而是因为他长大了，大到不再需要那座山了。

　　“爹。”沈予终于挤出了一个字。

　　沈伯棠没有回头，但他勒住了马，就那么背对着沈予，一动不动地停在那里。

　　沈予想说谢谢，想说对不起，想说您回去以后别跟母亲发脾气，想说您身体不好少抽点烟。这些话在他心里翻涌着，像一锅沸腾的粥，咕嘟咕嘟地冒着泡，可到了嘴边，全变成了一个他怎么也说不出口的字——不是谢谢，不是对不起，是“爹”。

　　他叫了一声爹，就再也说不出别的了。

　　沈伯棠在马背上坐了很久，久到沈予以为他要改变主意了。可最后他只是抬起右手，在空气中微微摆了摆，像是在赶一只苍蝇，又像是在跟什么人告别。然后他双腿一夹马腹，枣红马长嘶一声，撒开蹄子朝来路奔去，蹄声急促，像擂鼓一样，一下一下地敲在沈予的心口上。

　　沈予看着父亲的背影越来越小，越来越模糊，最后消失在晨雾中，像一滴墨落进了水里，散开了，不见了。他伸手摸了摸自己的脸，摸到了一脸的泪水，不知道什么时候流的，冰冰凉凉的，顺着下巴滴在白马雪白的鬃毛上。

　　他在原地坐了很久，久到太阳升了老高，雾散尽了，远处村庄的炊烟都起来了，他才回过神来。他用袖子胡乱地擦了擦脸，提了提缰绳，白马会意，迈开步子继续向东走去。

　　这一次，再也没有人在后面追他了。

　　（第六章完）