《一树海棠》丹顶一点

3、南京见 南京大戏院

　　南京大戏院的后台比苏州那个戏园子大了不止一倍，可拥挤的程度一点没减。沈予被栖棠领进来的时候，后台里已经忙成了一锅粥，化妆的、穿衣裳的、对戏的，人来人往，像一锅煮沸了的饺子，到处是敞开的戏箱和五颜六色的行头。一个小徒弟端着一盆热水从他们身边跑过去，差点泼了沈予一身，栖棠眼疾手快地拉了他一把，他的手碰到了栖棠的手，凉丝丝的。

　　“你手怎么这么凉？”沈予问。

　　“天生的。”栖棠把手缩回袖子里，领着沈予穿过过道，在一个角落的妆台前停下来。这张妆台比苏州那个还小，一面椭圆形的镜子固定在墙上，镜框上贴着几张戏报子和一张褪了色的照片。栖棠把自己的包袱放在妆台下面的抽屉里，抬头看见沈予还在打量周围的环境，笑了一下。

　　“别看了，没什么好看的。你坐这儿，我得先化妆了，等会儿人更多。”栖棠说着，从抽屉里拿出一个化妆匣子，打开来，里头整整齐齐地摆着各种颜色的油彩和笔刷。

　　沈予在他们戏班子里是头一次看到栖棠化妆的全过程。他搬了一把椅子在旁边坐下，像看表演一样认真盯着栖棠的一举一动。栖棠先在脸上涂了一层底彩，用海绵拍均匀了，那层淡淡的肉色覆盖了他原本白皙的皮肤，脸上忽然有了一种瓷器般的光泽。然后他开始画眼睛，先勾轮廓，再填颜色，用的是那种很细的毛笔，手稳得像铁铸的，一笔下去绝不拖泥带水。

　　沈予看着那支笔在栖棠的眼角画出一条微微上挑的线，觉得这简直是一种神奇的魔法。栖棠原本清冷疏离的眉眼在这几笔之下慢慢变了样子，变得温柔、妩媚、似笑非笑，像是另一个人从同一副皮囊底下慢慢浮了上来。

　　“你画眼睛的时候在想什么？”沈予忽然问。

　　栖棠的手顿了一下，笔尖悬在眼角，沾着浓墨的狼毫微微颤抖。“什么都没想。”他说，“画眼睛的时候不能想别的，一想就画歪了。”

　　沈予哦了一声，没再问了。他其实想说的是：你画上眼睛的时候，看东西是不是也不一样了？但他觉得这个问题太傻了，没好意思问出口。

　　栖棠画完了眼睛又开始贴片子，额前贴了七个鬓片子，用榆树胶粘的，贴上去之后他整个人的气质又变了，从一个清俊的少年变成了一个古典的美人。沈予看着他一层一层地往自己脸上堆砌那些不属于他的美，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。他想起以前在书上看过的一句话，“面具戴久了，就长在脸上了”。他在想，栖棠每天在台上做别人的时候，他心里那个叫栖棠的人，会不会觉得委屈？

　　“画好了。”栖棠放下笔，端详着镜中的脸，用手指轻轻地点了点唇上的胭脂，把它抿开了一点。他转过头来对沈予笑了一下，那个笑容是栖棠的，可那张脸是杨贵妃的，两种截然不同的东西叠在一起，让沈予觉得自己的心脏被人用力地攥了一下。

　　“好看吗？”栖棠问。

　　沈予张了张嘴，想说好看，可他觉得“好看”这两个字太轻了，像一片羽毛落在水面上，激不起任何涟漪。“好看”不足以形容他现在看到的栖棠，那是一种超越了好看的东西，带着某种让人心疼的脆弱和易碎感，像一盏纸糊的灯笼，美则美矣，风一吹就灭。

　　“还行。”沈予最后说。

　　栖棠白了他一眼，转过身去穿戏服了。沈予看着他的背影，嘴角不自觉地翘了起来。

　　戏七点半开场，六点刚过，后台就安静下来了。不是没人了，而是所有人都屏着呼吸在做最后的准备，空气里弥漫着一种紧绷绷的张力，像一张拉满的弓。栖棠已经穿好了全套行头，戴上了凤冠，站在穿衣镜前最后一次检视自己的妆容。他动了一下手腕，水袖流泻下来，月白色的绸缎在灯光下泛着柔和的光泽。

　　“预备了——”有人喊了一嗓子。

　　栖棠深吸了一口气，像潜水的人在水面上做的最后一次换气，然后他微微抬了抬下巴，眼里的光变了。不是变了，是藏起来了。沈予看着栖棠从镜子里一步一步地走出去，每一步都踩在板眼上，那个走路带着些许跛、说话时眼神会躲闪的栖棠不见了，取而代之的是一步行、一步趋、仪态万方的杨贵妃。

　　锣鼓点响了，胡琴拉起来了，栖棠在幕布后面微微侧了侧头，等准了板眼，迈着细碎的台步走了出去。沈予从幕布的缝隙里往外看，看见舞台上灯火通明，栖棠站在正中央，凤冠上的珠子在灯光下一闪一闪的，像碎掉了的星星。

　　台下坐了满满当当的观众，前排是南京城里的达官贵人，后排是普通的百姓，连过道里都站满了人。栖棠一亮相，台下就有人叫了好，声音很大，穿透了锣鼓声和胡琴声，直直地传到后台来。沈予看见栖棠的嘴角微微动了一下，露出了一个几乎看不出来的笑容。

　　他唱的是《贵妃醉酒》的选段，“海岛冰轮初转腾”那段。他的声音不高，但传得很远，整个戏院里每一个角落都能听见，清清楚楚，像是在你耳边唱的一样。沈予靠在后台的门框上，闭上眼，让那个声音灌进自己的耳朵里，流进血管里，最后汇集在心脏的某个位置。

　　他忽然明白了栖棠为什么喜欢唱戏。不是因为想红，不是因为想出名，而是在台上的那一刻，他不是栖棠了，不用去担心明天吃什么、住在哪里、会不会被人看不起。在那个被灯光打亮的方寸之间，他是杨贵妃，是天下最尊贵的女人，所有人都仰着头看他，听他，为他喝彩。

　　可戏总归是要散的。

　　《贵妃醉酒》唱完的时候，台下掌声雷动，叫好声一浪高过一浪，有人在底下喊“再来一段”，有人在扔赏钱。栖棠在台上谢了三次幕，最后一次的时候，他的目光越过黑压压的人头，准确地找到了幕布后面的沈予，那双涂了脂粉的眼睛弯了弯，像是在说：怎么样，我唱得好吧？

　　沈予笑着对他竖了个大拇指。

　　戏散了，观众陆续退场，后台又忙起来了。栖棠回到妆台前，开始卸妆。他的动作比以往都要慢，像是在故意拖延时间，因为他知道沈予今晚就要回苏州，火车票已经买好了，是最后一班车。

　　“予哥。”栖棠一边擦脸一边说，“你回苏州以后，少给我写信。”

　　沈予愣了一下。“为什么？”

　　栖棠把棉团搁在妆台上，看着镜子里的自己，没有卸完的妆让他的脸看起来有些滑稽，一半是杨贵妃，一半是栖棠自己。“你们家已经知道了，你再写信，被你爹发现了，对你不利。”

　　“我不怕。”沈予说。

　　“我怕。”栖棠的声音很轻，轻到像是在自言自语。

　　沈予沉默了。他看着栖棠的侧脸，线条柔和，下颌的弧度像一轮弯月，可那双眼睛里有他从来没见过的疲惫和苍凉，不像一个十八九岁的年轻人，倒像一个看透了世事沧桑的老人。

　　“予哥。”栖棠没回头，继续对着镜子卸妆，“你知道吗，我小时候在乡下的田埂上听人唱过一出戏，戏文里有一句话，我记了这么多年，一直没忘。”

　　“什么话？”

　　栖棠把脸上的粉一点点擦去，露出底下真实的皮肤，白的，干净的，带着卸妆后的微微泛红。他看着镜子里的自己，缓缓地说：“‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。’”

　　沈予知道这句话，这是白居易《简简吟》里的句子。他从没想过会在一个戏子的嘴里听到这样一句诗，可他从栖棠的语气里听出了比诗句本身更沉重的东西——那是栖棠对这段关系的全部判断，美好，但脆弱，像彩云，像琉璃，迟早要散，迟早要碎。

　　他不服气。

　　沈予站起来，走到栖棠身后，从镜子里看着栖棠的眼睛。他的声音不大，但每一个字都掷地有声：“彩云会散，我就不看云了。琉璃会碎，我就不拿它当宝贝了。可你不是彩云，也不是琉璃，你是栖棠。彩云散了还能聚，琉璃碎了还能熔，你一个活生生的人，散了碎了还能说聚就聚说熔就熔？”

　　栖棠的手彻底停了，就那么僵在半空中，棉团上沾着一团暗红色的胭脂。他的眼眶慢慢红了起来，不是要哭，是那种被什么东西噎住了、喘不上来气的红。他不看沈予，只盯着镜子里的自己，喉结上下滚了好几回，才挤出一句话来。

　　“予哥，你别回头了。”

　　“什么？”

　　“你爹说得对。”栖棠的声音终于有了一丝颤抖，“你是沈家的少爷，我是戏子，唱花旦的男人，我们不在一个世界。”

　　沈予觉得有什么东西在胸腔里炸开了，不是愤怒，是一种钝痛，像是有人拿了一把不太锋利的刀在他的心脏上慢慢地锯。他深吸了一口气，把那口气压在肺底，过了几秒钟才缓缓吐出来。

　　“栖棠。”他叫了栖棠的全名，在他们之间，叫全名是一件很郑重的事情，意味着接下来要说的话不是在开玩笑，“我来南京不是来看你唱戏的，我来是告诉你，我不在乎你是什么身份，不在乎你唱什么戏，不在乎别人怎么说。我在乎的只有一件事——你要不要我也在这里。”

　　后台安静极了，连呼吸声都能听见。一个小徒弟端着一盆水从过道里经过，看见这两个人对视的样子，吐了吐舌头，蹑手蹑脚地绕过去了。

　　栖棠终于抬起头来看着沈予。

　　他的眼睛红红的，像兔子，可里面没有眼泪。他看了沈予很长一段时间，久到沈予以为他要拒绝了，他才开口，声音哑哑的，低低的，像是怕被第三个人听见。

　　“予哥，我要是说我也在呢？”

　　沈予笑了。

　　他伸手从栖棠手里拿过那个棉团，扔在妆台上，然后把栖棠从椅子上拉了起来。没有拥抱，没有亲吻，就是并肩站着，从镜子里看着彼此的倒影。镜子里映着两个人的样子，一个还带着半副残妆，胭脂从嘴角擦到腮边，样子滑稽极了；另一个穿着一件灰布学生装，头发被风吹得乱七八糟。怎么看怎么不登对。

　　可他们都笑得很开心。

　　（第三章完）