《盲心缚》Silver月

9、灯

　　六月初三，入了夏。

　　天黑得晚，申时过了天还亮着。 顾辞镜来的时候手里拎了一个布包，不是棋盘，也不是茶砖——打开看，是一把折扇。

　　"北疆的羊骨扇骨，湘妃竹扇面。"他说着把扇子递给沈见山。

　　沈见山接过来翻看。扇骨确实是羊骨的，打磨得很光滑，泛着温润的乳白色。扇面是湘妃竹篾编的，上面有天然的血色斑点，像泪痕。

　　"你自己做的？"沈见山问。

　　"军中闲的时候刻的扇骨，扇面是找人编的。"顾辞镜说，"夏天了，你书房里热。"

　　沈见山低头看了一眼扇面。湘妃竹的斑点分布得不均匀，有些密有些疏，在光下看像一幅水墨画。他拿在手里掂了掂，不轻不重，刚好。

　　"谢了。"他说。

　　"不客气。"

　　顾辞镜在书案对面坐下。今天他没有穿常服，穿了一件深灰色的夏布短衫，料子薄，透气，领口松松地敞着，露出锁骨上方一小片皮肤。头发也没有束冠，用一根木簪随意挽着，几缕碎发垂在耳侧。

　　他今天看起来比往常随意。不是刻意打扮过的随意，是那种——在自己人面前不用端着的随意。

　　沈见山注意到了。但他没说。

　　两个人下了一盘棋。这盘棋下得很慢，比上次在顾府后院那盘还慢。不是因为难，是因为天太热了，热得人懒得思考，落子的时候会多停一会儿，拿扇子扇两下，再想。

　　沈见山用的就是顾辞镜刚送的那把扇子。羊骨扇骨握在手里凉凉的，扇面摇起来有湘妃竹特有的清香气，很淡，但闻得到。

　　"你扇面编得不错。"沈见山说。

　　"不是我编的。"顾辞镜说，"找的北疆的匠人。"

　　"那你刻了多久？"

　　"十来天吧。晚上营帐里没事干，就刻这个。"

　　沈见山"嗯"了一声。他摇着扇子，风从扇面送过来，带着湘妃竹的香气，凉丝丝的。

　　这盘棋下到中盘的时候，天色开始暗了。六月的天黑得晚，但毕竟到了酉时，太阳落下去了，书房里光线暗了下来。

　　管家来点了灯。一盏油灯放在书案中间，灯芯挑得不高，暖黄色的光照在两个人的脸上和棋盘上。

　　沈见山执白，顾辞镜执黑。灯一亮，棋子上的光变了——白天是自然光，棋子是素净的黑白两色；灯下是暖光，黑子泛着深棕色的光泽，白子变成了暖米色，像两颗被晒过的石头。

　　"灯下看棋，颜色不一样。"沈见山说。

　　"嗯。"顾辞镜盯着棋盘，"灯下看什么都跟白天不一样。"

　　他落了一子。然后他抬起头，看了一眼沈见山。

　　灯在两个人中间，沈见山的脸一半亮一半暗。亮的那边被灯光照着，皮肤看起来比平时薄一些，能看到耳廓上细小的绒毛。暗的那边隐在阴影里，看不清表情。

　　顾辞镜的目光落在沈见山的耳朵上。

　　沈见山的头发没有束紧，几缕散下来，垂在耳侧，遮住了半边耳朵。顾辞镜看着那几缕头发，看了几息。

　　然后他伸手过去。

　　很自然地，像做过很多次一样——他的手从棋盘上方伸过去，手指碰到了沈见山耳侧的头发，轻轻地把那几缕碎发拢到耳后。

　　沈见山的身体僵了一下。

　　顾辞镜的手没有立刻收回去。他的指尖碰到了沈见山的耳廓——温热的，比他想象中热一些。他手指停了一瞬，然后收回来，放回自己的膝盖上。

　　"头发挡着了。"顾辞镜说。

　　沈见山没说话。他低头看着棋盘，耳廓上被碰过的地方还留着一点温度，像被火燎了一下，很轻很轻的。

　　他重新落了一子。手有点抖，棋子落在棋盘上发出比平时重一点的声音。

　　"你手抖了。"顾辞镜说。

　　"热的。"

　　"嗯。"

　　两个人继续下棋。但沈见山这盘明显不在状态——他刚才那步棋落错了位置，白子被黑子逼到了死角。他盯着棋盘看了很久，想找补救的办法，但越看越乱。

　　"不下了。"他把棋子推开，"太热了，脑子不清醒。"

　　顾辞镜没勉强。他把棋子一颗一颗捡回棋盒里，动作很慢，像在给沈见山时间平复。

　　管家来问传不传饭。沈见山说传，然后看了顾辞镜一眼。

　　"天晚了，吃完再走。"

　　顾辞镜点了点头。

　　晚饭还是送到书房来的。今天比上次多了两道凉菜——夏天了，厨房做了拍黄瓜和凉拌木耳。沈见山让人给顾辞镜盛了一碗冰镇的酸梅汤，自己喝温的茶。

　　"你喝凉的？"顾辞镜问。

　　"我不喝冰的。"沈见山说，"胃不好。"

　　顾辞镜看了他一眼，没说话。他端起酸梅汤喝了一口，冰的，酸甜的，从喉咙一直凉到胃里。

　　吃完饭，天已经全黑了。外面的虫鸣声起来了，一声接一声的，跟白天鸟叫不一样——鸟叫是吵的，虫鸣是密的，像一层薄薄的网罩在院子里。

　　顾辞镜没有走的意思。沈见山也没有赶他走的意思。

　　两个人坐在书房里，灯还亮着。沈见山靠在软榻上，手里摇着那把湘妃竹扇子。顾辞镜坐在书案前，翻看沈见山书架上的书——这次他抽出来的是一本《水经注》，上次那本《茶经》还好好地摆在原来的位置上。

　　"你这本《水经注》翻到哪了？"顾辞镜问。

　　"卷三十四。"沈见山说，"江水篇。"

　　顾辞镜翻到卷三十四，扫了两眼。"'江水又东，经夷陵县南'——你去过夷陵？"

　　"没去过。"

　　"想不想去？"

　　沈见山摇扇子的手停了一下。"想。"

　　"等这阵子忙完了，我带你去。"顾辞镜说，"从夷陵往上走，三峡那边，夏天凉快。"

　　沈见山没说话。他靠在软榻上，扇子停在胸前，看着顾辞镜的背影——顾辞镜坐在书案前，灯光从左边打过来，把他的轮廓描得很清楚。 深灰色的夏布短衫，木簪松松地挽着头发，后背的线条从肩膀一直延伸到腰，被灯光勾出一道浅浅的弧线。

　　他看着那个背影，看着看着，眼皮开始沉了。

　　不是困——是灯下太暖和了，湘妃竹的香气混着油灯的味道，暖黄色的光裹着他，像一床薄被子。他摇扇子的频率越来越慢，最后扇子从手里滑下来，掉在软榻上。

　　他闭上眼，迷迷糊糊地快要睡着了。

　　然后他感觉有人走到他身边。

　　很轻的脚步声，停在他旁边。然后有什么东西落在他身上——一件衣服，带着体温的，盖在他肚子上。

　　他微微睁开眼。顾辞镜站在软榻前，正把那件衣服掖好。是他的外袍——深灰色的，跟顾辞镜今天穿的那件短衫是同色的，但厚一些，是外穿的袍子。

　　"你……"沈见山的声音含糊的，带着刚要睡过去的鼻音。

　　"睡吧。"顾辞镜说。

　　沈见山又闭上了眼。他感觉到顾辞镜的手在他额头上停留了一瞬——很轻地碰了一下，然后收回去了。

　　他迷迷糊糊地翻了个身，面朝里。然后他感觉到软榻的边缘陷下去了一点——顾辞镜坐在了榻边。

　　他没有睁开眼。但他知道顾辞镜坐在那里。他闻得到那股味道——皂角混着他身上本有的气味，被灯光烘得暖烘烘的。

　　然后他感觉到顾辞镜的手落在他的头发上。

　　不是碰一下就走。是放在那里，手指很轻地拨弄了一下他的头发，把散在脸侧的那几缕又拢了拢，然后手就停在那里，掌心贴着他的头顶。

　　沈见山没有动。他闭着眼，假装睡着了。但心跳很快——快到他觉得自己胸口起伏的幅度太大了，顾辞镜一定感觉得到。

　　但顾辞镜没有说什么。他的手就那样放在沈见山的头顶上，很轻很轻的，像在确认什么。

　　过了很久，沈见山真的睡着了。

　　他醒来的时候是半夜。灯已经灭了，书房里一片漆黑。他身上盖着顾辞镜的外袍，暖的。软榻的边缘空了——顾辞镜不在了。

　　他坐起来，外袍从身上滑下来，堆在腰间。他摸索着找到火折子，把灯重新点起来。

　　灯光亮起来的时候，他看见书案上放着那把湘妃竹扇子，扇面摊开着，像一只停住的翅膀。旁边压了一张纸条——
　　“我先走了。扇子留你这儿。”

　　字迹很工整，一笔一划都很清楚。沈见山拿起纸条，翻过来看了一眼背面——什么都没有，干干净净的。

　　他把纸条放在灯下，看了一会儿。然后他把纸条折好，塞进扇骨的缝隙里，把扇子放在书案上。

　　他躺回软榻上，外袍盖在身上，闭上了眼。

　　这次他很快就睡着了。