《盲心缚》Silver月

7、茶 顾辞镜

　　顾辞镜再来的时候，带了茶。

　　不是什么名贵的茶，就是他军中常喝的——北疆的砖茶，压得很紧实，用茶刀撬一块下来煮着喝，味道浓，带一点粗粝的苦，回甘很重。

　　"军中喝的？"沈见山接过那块茶砖，翻过来看了一眼。茶砖上压着"北疆"两个字，字迹模糊，年份也看不清了。

　　"嗯。"顾辞镜说，"喝惯了。"

　　他把茶砖放在书案上，然后自己走到书架前，像上次一样抽出一本翻了翻。

　　"你又看《茶经》。"他说。

　　"你又看见了。"沈见山说。

　　顾辞镜嘴角动了一下。那个很轻微的弧度，比之前明显了一点点。

　　沈见山让人烧了水，把茶砖撬了一块下来，放在壶里煮。砖茶要煮不能泡，泡不出味道。水开了之后，茶香从壶里漫出来，不是那种清雅的茶香，是厚重的、带着泥土和阳光味道的香气——像北疆的风，粗粝但坦荡。

　　两个人坐在书案前喝茶。茶是粗茶，杯子却是好杯子——沈见山拿出了他收藏的建盏，黑釉的，碗沿有一圈很细的金色，在灯光下微微发亮。

　　"好杯子。"顾辞镜说。

　　"配不上这茶。"沈见山说，"粗茶配粗碗才对。"

　　"我觉得配得上。"顾辞镜端起建盏喝了一口，"粗茶配好盏，就像……"

　　他停了一下。

　　"就像什么？"

　　"没什么。"

　　沈见山没追问。他低头喝茶，茶很浓，第一口有点苦，但咽下去之后舌根泛起一股甜味，慢慢从喉咙一直甜到胃里。

　　这回他们没下棋。

　　不是不想下，是顾辞镜今天来没带棋盘——上次那副楸木的还在沈见山这里，他没来取。两个人就坐着喝茶、聊天。

　　聊的都是些无关紧要的事。顾辞镜说军中的事，说北疆的风有多大，说冬天的雪能埋到膝盖，说士兵们闲下来的时候会打雪仗，打起来跟打仗一样认真。沈见山说翰林院的事，说最近在修《承平大典》，每天对着一堆旧档案，翻得手指都发黄了。

　　"你手。"顾辞镜突然说。

　　"什么？"

　　"你手指。"顾辞镜伸手过来，抓住了沈见山的手腕。

　　沈见山愣了一下。顾辞镜的手掌贴着他的手腕，温度比他高——常年握剑的手，带着一层薄茧，但掌心是热的。

　　"你手指发黄了。"顾辞镜说。他松开手腕，捏起沈见山的手指看了一眼——食指和拇指的指尖确实泛着一层淡淡的黄，是翻旧档案蹭的。

　　"没事。"沈见山想把手抽回来。

　　顾辞镜没松。他捏着沈见山的手指，拇指在指尖上蹭了一下，把那层黄蹭掉了一点。

　　"翻完档案洗手。"他说。

　　"知道了。"

　　顾辞镜松开手。沈见山把手收回来，端起建盏喝了一口茶。茶已经温了，但味道还在，苦的甜的交织在一起。

　　两个人继续聊天。顾辞镜说他在北疆的时候养过一匹马，白色的，跑得很快，叫"踏雪"。沈见山说他小时候养过一只猫，黄色的，后来跑了，再也没回来。

　　"你给它起名字了吗？"顾辞镜问。

　　"没有。"

　　"那你怎么叫它？"

　　"就'喂'一声，它自己就来了。"

　　顾辞镜"嗯"了一声。他低头喝茶，嘴角又出现了那个弧度。

　　沈见山看见了。他没说，但记住了。

　　顾辞镜走的时候天快黑了。他没有留宿——今天没下雨，天好得很，晚霞把西边的天染成了橘红色。

　　沈见山送他到府门口。夕阳落在两个人身上，把影子拉得很长，叠在一起，分不清谁是谁的。

　　"茶砖留这儿了？"顾辞镜问。

　　"嗯。"

　　"下次来喝。"

　　"好。"

　　顾辞镜翻身上马。他勒住缰绳，低头看了沈见山一眼。夕阳从他背后照过来，把他的轮廓镀了一层金边，整个人看起来比平时柔和了很多——不是表情柔和，是光线造成的错觉。

　　"沈见山。"他又叫了一次全名。

　　"嗯？"

　　"没什么。"

　　他调转马头走了。这次没有回头。

　　沈见山站在门口看着他的背影。夕阳把那个背影拉得很长很长，从沈府门口一直延伸到街角，像一条金色的线，连着两个人之间的距离。

　　他转身回府。走到书房门口的时候，管家跟上来问："二公子，晚饭传吗？"

　　"传。"

　　"还是一副碗筷？"

　　沈见山停了一下。"两副。"

　　管家应了一声，转身走了。沈见山站在书房门口，看着管家走远的背影，低头看了一眼自己的手——刚才被顾辞镜捏过的手指，现在还有一点温度。

　　他走进书房，坐到书案前。建盏里还剩一点茶，已经凉了。他端起来喝了一口，粗茶的回甘还在，淡淡的，像今天下午顾辞镜坐在他对面时嘴角的那个弧度。

　　他放下杯子，拿起笔，在纸上写了一个字——

　　这次不是"顾"。

　　是"茶"。

　　然后他把纸翻过去，盖住了。