8、 两天 怀念 ...
-
清婉说"两天"的时候，是站在药铺后院的。
春寒还没退尽，檐下挂着的药材被风吹得轻轻晃，当归的苦味混着薄荷的凉，散在空气里。南絮已经上了马车，车帘掀着，她坐在里面，手里攥着那块没吃完的桂花糕，看着清婉站在院门口。
"药库我锁两天就追你们。"清婉说，声音不大，但南絮听得很清楚。
她当时觉得这话没什么。清婉做事向来这样，一件事没做完不会走，哪怕天塌下来。她从小就这样——碾药碾到一半有人来叫她出去玩，她一定把最后一味药碾完才走，袖口沾了药粉也不拍，就那么带着走。
"两天就两天。"南絮在马车里翻了个白眼，"你再磨蹭我真不等你了。"
清婉笑了笑，嘴角弯了一下，很快又平了回去。她抬起手，像是想说什么，又放下了，只是说："到了给我写信。"
"你倒是先给我写信。"南絮说，"你连字都不肯多写几个给我。"
清婉没接这话。她转身回后院了，灰布衫的背影消失在药铺后门，南絮看见她弯腰把念椿抱起来，孩子的小手搂着她的脖子，脑袋靠在她肩上。
马车动了。南絮掀着车帘往后看，码头方向雾大，什么也看不清。她以为清婉会追出来送她，至少到码头上看一眼。但她没有。
后来南絮在船上，表还在走。她摸着表壳，想清婉这会儿大概在锁药库，锁完了就该来码头了。她甚至想好了，等清婉上了船，她要第一件事把那块桂花糕塞给她，说"给你留的，都放干了你还不来"。
她不知道清婉那天没有去码头。
清婉把药库锁了，钥匙塞进予怀铺子门缝里，然后回了药铺后院。念椿在灶台边等她，她蹲下来，给孩子喂了一碗粥，把最后一块桂花糕掰成两半，一半给孩子，一半自己吃了。
孩子问："乔姨呢？"
她说："乔姨先走一步，过两天来接我们。"
孩子没问"两天是多久"，只是把桂花糕含在嘴里，慢慢嚼。
清婉摸了摸孩子的头，手指穿过那头枯棕色的头发。她想起南絮小时候赖在药铺后院不走的样子，也是这么大，也是这么安静，也是这么攥着东西不撒手。
她没想过两天会变成永远。
城乱的那几天，她把念椿托给隔壁阿婆，说"我锁完药库就回来接你"。阿婆说"你快去快回"，她点头，抱着孩子亲了一下额头，把孩子交给阿婆，转身走了。
她没回来。
南絮在太平洋上，表还在走。她每天摸一次表壳，想清婉大概追到码头发现船已经开了，大概在骂她"乔南絮你跑那么快干什么"。她甚至笑了，觉得等到了外洋安顿下来，清婉肯定会写信来骂她，她已经想好了回信怎么气她。
她不知道那两天里清婉最后回了一次后院，不是去拿东西，是去摸了摸孩子的头，塞了块桂花糕在阿婆手里，说"她要是闹，给她吃这个"。
阿婆后来跟予怀说这话的时候，声音很平，像在说一件不值一提的小事。予怀没说话，把那块桂花糕渣收在袖子里，走了。
南絮不知道这些。她只知道两天变成了三年，表停了，人没了。
她后来回来，站在药铺后院那个灶台边，看见石台上还放着一只缺了口的碗，碗底有一圈干掉的药渍。她拿起碗，指腹蹭了蹭，什么也没说。
风从后门灌进来，把檐下晒着的药材吹得哗啦响。她听见很远的地方有人在碾药，咕噜咕噜的，像清婉还在。
但她知道不是这样了
第8章完
作者有话说
第8章 两天
