《无名恨》念玖林

9、兰草 林家老

　　林家老夫人提过那桩事，是在冬至的饭桌上。

　　那日药铺收得早，清婉在后院灶台边熬药，阿芷端了一碗热汤进来，老夫人随在后头，立在灶台边看她搅药，看了半晌，说："萧家那孩子，性子稳，你娘也中意。"

　　清婉手中药勺未停，缓缓搅了两下，只道："嗯。"

　　便这一个字。不接话，亦不推拒。

　　老夫人候了片刻，未等到下文，叹了口气，由阿芷扶着回正屋去了。

　　后来萧家来提亲，是萧静宜亲自登的门。清婉不在，去后巷收药渣了。老夫人让阿婆回了一句"等姑娘回来再说"，将人送走。

　　清婉回来听说此事，未置一词。只将手中那筐药渣倒入后院肥桶，净了手，去前屋翻医书。

　　她未去找老夫人说"不"，也未说"好"。第二日仍去书局，仍坐在靠窗那张桌旁翻书，仍将借书单压在砚台底下，仍对萧予怀微微颔首，道一声"萧先生"。

　　予怀亦未多言。接过书，折了角，归架，一如往常。

　　两人之间最远的距离，不是隔着一张书案，是隔着一桩谁都不曾开口的事。

　　清婉知晓祖母与母亲的心思。三代医门，家学渊源，她自幼习医辨方、管库理账，性子沉静，举止端方。萧家是教书人家，两家门当户对，祖母和母亲都觉得，医门配书局，再合适不过。萧予怀性子温厚，坐得住，不争不抢，在长辈眼中是"可托终身"的人。

　　清婉不反驳，也不点头。她只是每次去书局，途经萧家门口时，脚步会快上三分。而予怀浇花时，听见巷口传来足音，手会停一停，待那缕药香散尽，再继续。

　　有一回清婉在书局还书，予怀正在柜台后磨墨。她将书置于台面，道"多谢萧先生"，转身欲走。予怀忽然开口："那盆兰草，你上次说少了叶子。"

　　清婉脚步微顿，回首看他。

　　"我换了一盆。"他低首磨墨，目光未落在她身上。"旧的那盆根烂了，救不回来。"

　　清婉"嗯"了一声。

　　"新的是墨兰，开紫花。"

　　"挺好。"

　　她便走了。风铃轻响一声，归于岑寂。

　　予怀磨墨的手停了。他看着那本书，翻开，内里有一页折了角。他未将那页抚平，亦未重新折过，只以指腹在折痕上按了一下，如确认它还在。

　　后来老夫人又提过一回。那日清婉在碾药，老夫人立在旁边，道："你也不小了，萧家那头——"

　　"药碾子空了。"清婉打断她，将最后一味药碾完，起身，拍了拍袖口沾着的药粉。"我去后屋取些。"

　　她转身去了，鸦青布衫的背影没入后门，如往常一般。

　　老夫人立在药碾旁，望着那道背影，未再开口。

　　清婉并非不喜予怀。他性子好，做事妥帖，折的书角恰到好处，浇的兰草恰到好处，说的话亦恰到好处——不多不少，恰好够两人之间不冷场。但她心里装的那个人，不是他。

　　她未曾与任何人说过。祖母和母亲看重予怀，看重这门亲事，她都知道。她只是不接话，不点头，也不摇头。像药铺后院那口古井，你往里扔石头，听不见回声。

　　后来萧静宜又来过一次，带了半斤好茶，放在药铺柜台上，说是给老夫人的。清婉在里屋听见了，没出来。她听见祖母在前面客气，听见母亲在旁边搭话，听见萧静宜说"不急，慢慢来"。

　　慢慢来。她们都以为慢慢来就行。以为清婉不说话就是默许，以为时间到了自然就成。

　　她们不知道，清婉心里早就有人了。那个人不在书局，不在巷子里，不在长辈盘算的亲事名单上。那个人在码头，在海上，在太平洋的另一头，在一只停在21:57的表里。

　　直到南絮回来那日，清婉将那只表递过去，道"戴着"。

　　予怀立在巷口，看着清婉将表塞入南絮掌心。他未走近，只站在原地，看着南絮上了马车，看着清婉转身回后院，看着那只表在日光下闪了一瞬，便被车帘遮住了。

　　他回去浇兰草。新换的那盆墨兰长势好，叶阔，花苞鼓着，尚未绽开。他添了一勺水，不多不少，与往常无异。

　　他其实知道，一直都知道。

　　第9章完