7、 寒梅 南絮是 ...
-
南絮是在波士顿的第三个冬天，才把那只表从抽屉深处翻出来的。
窗外大雪封城，街道白得刺眼。她裹着厚呢大衣坐在壁炉前，手里捏着一杯凉透的咖啡，炉火映在玻璃上，像远处某个人窗里的灯。
表是她上船那天戴在脖子上的。清婉站在码头，灰布衫，头发被风吹得散乱，没有追上来。她以为过几天就回来，把表塞进贴身口袋，想着等太平了修好，给她看。
后来太平了，她没回来。
表壳上有道裂缝，是上船那天码头石阶上磕的。她当时没注意，直到在船上摸到那道凹痕，才想起清婉最后看她的那一眼——不是怨，不是留，是"你走吧"三个字，安静地落在风里。
她把表放在掌心，翻过来，表盖内侧刻着一行小字，是她自己出国前刻的，歪歪扭扭，像小学生写的：
21:57
她当时觉得这串数字好看，对称，像两个人对坐着不说话。清婉问她什么意思，她说"没什么，就是喜欢"。
其实不是没什么。
二十一是"爱你"，五十七是"无期"。
她没敢说，清婉也没问。两个人都把没说出口的话咽下去，像咽一颗桂花糕的渣，甜过之后卡在喉咙里，咽不下吐不出。
波士顿的雪下了三天。她坐在窗前，把表开了又合，合了又开，表盖上的裂缝越来越明显，像一道越长越宽的河，把她和清婉隔在两岸。
她想起最后一次见清婉，是春末。药铺后院，清婉蹲在地上碾药，药碾子咕噜咕噜响，她靠在门框上看，说"你倒是会当娘了"。清婉耳根红了一下，低头搅锅里的药，没反驳。
那时候念椿刚捡回来没多久，跟在清婉身后，像个小尾巴。清婉碾药的时候孩子蹲旁边看，清婉晒药材的时候孩子帮着翻竹匾，清婉去后屋取东西的时候孩子牵着她的衣角走。
南絮当时觉得，这样也挺好。天塌下来有高个子顶着，她们三个就这样过下去，不也行吗。
她没想过天塌下来第一个砸中的是清婉。
表停了。她不知道是哪一天停的，也不知道是几点停的。只知道某天早上醒来，手腕上没有表，脖子上也没有，只有那道裂缝安静地躺在掌心，像清婉最后看她的那一眼。
后来她找人修过。修表匠说机芯坏了，修不好，只能换。她换了，表又走了，走得比之前还准。
但她知道，走的不是原来的那只表了。
原来的那只，停在21:57，停在清婉没回来的那个早上，停在波士顿大雪封城的窗前，停在"爱你无期"四个字还没说出口的时候。
她把表链扣在脖子上，贴着心口。窗外雪还在下，白得刺眼，像那年码头上的灰布衫，像药铺后院碾药时扬起来的药粉，像六月里没送出去的那块桂花糕。
婉婉。
她终于在心里叫了她的名字。不是清婉，而是她的小名。
炉火渐微，窗外的雪无声地落了一整夜。她握着那只表，坐在壁炉前，直到天光透进来，才发觉掌心已凉透。
第7章完
作者有话说
第7章 寒梅
