《无名恨》念玖林

6、窗边 萧予怀

　　萧予怀第一次见林清婉，是民国三十一年春。

　　那日他将窗台兰草移至日光下，低头校一本旧医籍，风铃轻响。抬眼时，她已立在书架前。鸦青杭罗，领口素扣系至最上一颗，袖口半挽，腕骨纤然如玉簪花茎。

　　她未向他行注目，径自走向靠窗那张桌，落座，自袖中取出一张借书单，轻压于砚下。

　　予怀缓步过去，足音放得极轻。她闻声抬眸，一双眼澄静如药铺后院那口不波的古井。

　　"萧先生。"

　　"林小姐。"他应声，双手背于身后，指甲悄然掐入掌心。"借什么书？"

　　"《本草备要》。上卷。"

　　他去架上取了书，递过去。她接书时指尖擦过他的手背，凉意沁人，如井中初汲之水。他神色未动，目光却不敢再落在她身上，转身退回柜台之后。

　　那是她第一次来。

　　后来她来得频繁。有时借医书，有时还，有时不带任何目的，只坐在窗边翻自己手抄的方子。予怀总在柜台后理书，偶尔抬眼，见她垂眸执笔，长睫在眼下投出浅淡的影，纸上游丝般的字迹，辨不清是药方还是别的什么。

　　靠窗那张桌子，他从未安排别人去坐。兰草摆在窗沿，恰好替她挡去午后刺目的光。他每日添一勺水，不多不少，兰草枝叶葳蕤，垂下的叶尖恰好落在她翻书的手侧。

　　她翻过的页，他会在还书时轻轻折一个角。不重，只是将书页往里拢一下，如一片落叶栖于书缝。她下次来，若翻到那折痕，从不会说什么，只将那页抚平，再往下一页去。

　　他不知道她是否知晓那折角是他留的。大约不知。她每次来，静坐，翻书，离去，如一阵穿窗而过的风，不惊一物。

　　冬至那日，林家老太太来书局取旧账，看见清婉坐在窗边，笑着对予怀道："萧家来提亲你林姨还给你腾手，你倒是好脾气。"

　　清婉低头抿了一口茶，不笑亦不辩，耳根却自领口处漫上一层薄红，一路烧至耳尖。

　　南絮正倚在门框上，闻言翻了个白眼："老太太您别乱点鸳鸯谱，人家萧先生心里装的是书不是人。"

　　予怀手中笔一顿，一滴墨落在账页上，洇开一小团黑。他未抬头，也未接话，只将那页翻过，如同什么也未曾听见。

　　清婉放下茶盏，起身去柜台前还书。

　　"多谢萧先生。"她的声音与往日一般平。

　　他接过书，指腹触到那折了角的页。他没有抬眼看她，只微微颔首。

　　她转身走了。风铃响了一声，复归于静。

　　那夜他磨墨至中宵。兰草忘了收，半盆叶子冻蔫了，垂在窗台上，像被人掐了一把腰。第二日清晨他剪了枯叶，添一勺水，仍将花盆摆在原处。

　　后来她再来，看见兰草少了半盆叶子，问了一句："怎么少了？"

　　他说："夜里冻的。"

　　她未再追问，坐下翻书，一如往常。

　　他立在柜台后，望着她垂眸的侧影，心里那盆兰草，也跟着枯了半盆。

　　南絮走后，清婉来书局的次数稀了。有时半月才来一次，来了也不坐窗边那张桌，只立在书架前翻片刻，借了书便走。予怀依旧为她折书角，依旧每日浇那盆兰草，只是叶子再也没长得如从前那般盛过。

　　再后来，她不来了。

　　他没有去问。只是每日将兰草移至阳光下，添一勺水，等她来。

　　等了一整个春天。

　　第6章完。

作者有话说

凌晨，灵感最多