《无音》栖木向旸

3、丧谱 她记了三百

　　第3章丧谱
　　天亮之前，谢无音把那个男人藏进了城南一座破庙。
　　庙里供的是城隍，泥胎剥落了大半，露出里面的竹篾骨架，看着比庙外的鬼更不像鬼。谢无音选这里是因为城隍庙的规矩：不管活人死人，进来了就是客。破庙没人来，也没人查。
　　男人靠在城隍像背后的墙角，左腿上缠的布条洇了血，她重新紧了一遍。他一直盯着她的手看。她缠完，他把目光移开了。
　　谢无音从贴身衣裳里摸出一本册子。巴掌大，蓝布面，线装，角上磨毛了，沾过油、水、血，还有香灰。封面上没写字，翻开第一页才有一行小楷——“丧谱，谢无音录”。
　　她翻到中间偏后的位置。纸页发黄，字迹是三年前的，比她现在的笔迹工整些。
　　“兵部侍郎陈恪之母丧。寿终，享年七十一。供桌五供俱全，无引魂幡。棺木楠木，八明钉。”
　　她往下看。
　　“主家孝布纹样：缠枝莲。侍郎陈恪哭昏三次，每次醒后先视监正席次。”
　　这一条她当时记下来是因为奇怪。孝子哭昏，醒过来该找的是灵前的管事，问丧仪进行到哪一步了。陈恪不找管事，每次醒过来先看钦天监监正的方向。
　　当时她没多想。给谁哭丧，她就记谁的丧。记得越细，以后用得越宽。《丧谱》里三百场丧事，三百家的忌讳、破绽、阴私。她靠这个吃饭，也靠这个活命。
　　现在翻到这一条，她忽然觉得不对劲。
　　她合上册子，从包袱里扯出昨天从灵堂顺的一块孝布。布是白棉，她把它凑到天光底下看。
　　缠枝莲。
　　和三年前兵部侍郎母丧上的孝布纹样一模一样。
　　缠枝莲不是寻常纹样。民间丧仪多用素白无纹的棉布，缠枝莲是官制——得是四品以上官员家眷的丧仪才能用。一个绸缎商的丧事，用了官制孝布，纹样还和三年前兵部侍郎家的相同。
　　要么是同一批布。要么是同一个人采办的。
　　谢无音把孝布叠起来塞回包袱。她看了一眼角落里的男人。他的腿伤不轻，但命硬——从棺材里被人拖出来，在火场里呛了一肺的烟，还活着。
　　她把丧谱翻到空白页，写了一行字：“周德昌丧，孝布缠枝莲，同兵部侍郎陈恪母丧三年前者。疑同源。”
　　写完，她抬头。
　　男人在看她。更准确地说，他在看她手里的丧谱。他的眉头拧着，嘴唇动了几下，像是想说什么，嗓子还是发不出声。
　　谢无音把丧谱翻回前面那页给他看——"缠枝莲"三个字旁边，她画了一个简笔的纹样。只有几笔，但缠枝莲的特征很清楚：主茎左旋，分枝右展，莲瓣朝上。
　　男人盯着那几笔线条，忽然脸色变了。他伸手按住自己的太阳穴，手指收紧，指甲掐进了头皮里。
　　疼。他在疼。
　　谢无音把丧谱收回来，观察了他一会儿。他的头疼来得很猛，眉心的青筋鼓起来了，牙关咬紧，整个人蜷缩了一下。
　　她没碰他。这种疼，碰了更疼。
　　过了一盏茶的工夫，他缓过来了。手指从太阳穴松开，满头冷汗。他抬头看谢无音，眼睛里有一种很复杂的东西——不是恐惧，是一种被撕开过的茫然。
　　他伸手指了指丧谱的方向，又指了指自己的脑袋。
　　他知道这个纹样。他想起来了什么。但记忆太碎，拼不回去。
　　谢无音看着他。
　　"你是钉棺材的。"她说。
　　他点头。
　　“你给我看看你的手。”
　　他伸出手。谢无音翻过来看他的掌心。茧子厚，虎口有一道旧疤。指甲磨得很短，是常年握锤和凿子的手。
　　“你的手艺，是跟谁学的。”
　　他的嘴动了一下，发不出声。他用手指在地上比划——先画了一个钉子的形状，然后画了三道横线。
　　三道横线。谢无音认得。这是钉棺匠人之间的行话暗号，三道横线代表"鲁三指"——江湖上传说的封钉手第一人，据说能封住活人的死气，让人在棺材里憋三天不死。
　　“你是鲁三指的徒弟。”
　　他闭了一下眼，算是默认。但他随即摇头——不对。他在地上又画了一遍鲁三指的名字，然后画了一个叉。
　　不是鲁三指的徒弟。是鲁三指本人教过他，但他不记得自己算不算徒弟。
　　谢无音不追问了。她把丧谱塞回衣裳里，站起来走到庙门口往外看。天已经亮了，远处有炊烟，近处有鸡叫。
　　"我得去找一个人。"她说，“掮客，叫老拐。他能给你弄到药，治嗓子。还能帮你弄清你是谁。”
　　男人在身后拍了一下地。她回头。他在地上写了一个字——
　　“等。”
　　谢无音看了一眼那个字，又看了一眼他的脸。他的表情很认真。不是让她等他，是他要等什么。
　　等什么？他没写。
　　谢无音没有再问。她从包袱里掰了半块干粮，搁在他手边，转身出了庙门。走到门口时回头看了一眼。他正低头盯着手心看，翻来覆去地看，像在辨认一双不属于自己的手。
　　晨光照进来，照在那双手上，虎口的旧疤像一条蚯蚓，弯弯的。
　　谢无音记住了那道疤的形状。
　　她走出庙门，心里盘算着老拐的窝点在哪条巷子。走到巷口的时候，她摸了摸怀里的丧谱。三百场丧事的记录。三百家的阴私。
　　有一家的记录，她从来没看懂过。
　　那是她六岁那年哭的第一场丧。丧谱第一页，笔迹不是她的——是教她哭丧的师父替她记的。字迹歪歪扭扭，像小孩子写的。上面只有一行：
　　“钦天监监正李淳丧。棺空。”
　　棺空。她当时不懂，现在也不懂。
　　但她已经开始觉得，这个字，和她嘴里那颗从没注意过的后槽牙有关。
　　那颗牙是金的。她十二岁那年镶的。当时有人告诉她，这是先帝赏的。
　　先帝赏一个代哭人家的小丫头一颗金牙。
　　谢无音加快了脚步。