《无音》栖木向旸

4、殓师 一个让人死

　　第4章殓师
　　老拐的窝点在城西柳荫巷尽头，门脸上挂的是裱糊铺子的招牌，实际什么买卖都接。谢无音到的时候，门锁着，隔壁卖豆腐的婆子说老拐昨儿下午出了门，没回来。
　　她没等。等不起。棺材里那个男人还躺在破庙里，嗓子封了口，腿伤没好，跑不了但也撑不了几天。
　　她从柳荫巷折出来，打算走回程的大路。路过后巷一条窄道时，她闻到了一股味道。
　　樟脑。松节。还有一点点冰片的凉。
　　不是药铺的味道。药铺的樟脑是散装的，混着几百种药材的杂气。这股味道很纯，像是有人专门配的。
　　谢无音顺着味道拐进了窄道。巷子尽头有一间半开着门的平房，门上没挂招牌。她站在门口往里看了一眼。
　　屋里亮着一盏油灯。灯下一个女人正弯腰对着一张矮榻。矮榻上躺着一个人，身上穿着殓服，脸上盖着一张白纸。
　　女人在给"尸体"上妆。她的手指很稳，蘸了胭脂，在"尸体"的颧骨上轻轻按压。动作慢，像在绣花。
　　谢无音没进去。她站在门口看了几息。
　　上妆的殓师有个规矩：先看脸，再看手，最后看脚。因为人死之后，血液下沉，最先变色的是脚。脚底发紫，是死了半天以上；脚底还白，是刚死。这个规矩谢无音知道，但她在门口看到了另一样东西。
　　"尸体"的眼睑在动。
　　不是抽搐。是那种极细微的、有意识的颤动。像是有人想睁眼，又怕被人发现，死死压着眼皮不让动，但没压住。
　　活的。
　　谢无音站在门口没出声。她打量了一下那个殓师。三十岁上下，身量偏瘦，挽着袖子，露出的前臂上有几道旧疤，像是被指甲抓过的。她的手指细而长，指甲剪得很短，干干净净。
　　不是寻常的殓师。寻常殓师的手会有茧——握尸布、使镊子、拿防腐用的铜钩，都会磨出茧。这双手没有茧，只有指腹的皮肤粗一些，是常年配药磨出来的。
　　药剂师的手，做殓师的活。
　　谢无音跨进了门槛。
　　殓师头也没抬。“出去。丧事不接外人。”
　　谢无音没出去。她走到矮榻旁边，低头看那张"尸体"的脸。
　　脸白。太白了。死人该有的是灰败色或蜡黄色，这张脸白得不正常——像是被人用铅粉扑了一层。但铅粉遮不住眼睑的颤动。
　　"她眼皮在动。"谢无音说。
　　殓师的手停了。停了一息，继续上妆。她的手法没变，但速度慢了下来。
　　“你看错了。”
　　"我做了十二年哭丧。"谢无音蹲下来，凑近那张脸看。眼睑又颤了一下。“死人不会怕。她怕。她在忍着不敢睁眼。”
　　殓师的手停住了。她终于抬头看谢无音。眼睛是浅褐色的，很安静。没有惊慌，没有敌意。像是在打量一件她需要判断的东西。
　　“你是谁。”
　　“哭丧的。路过。”
　　殓师看了她一会儿，忽然做了一件事——她从矮榻边拿起一根银针，在"尸体"的耳后扎了一针。针入皮肉，"尸体"没有反应。
　　真死的人不会有反应。但假死的人——针扎在特定的穴位上，会有微弱的肌肉收缩。
　　耳后那块皮肉，缩了一下。
　　殓师拔了针。她的表情没什么变化，像是早就知道会这样。
　　"你叫什么。"谢无音问她。
　　“沈蘅。”
　　“她是活人。你知道。”
　　沈蘅没回答。她拿湿布擦掉了"尸体"脸上的铅粉。铅粉底下的皮肤是活的颜色——微微泛红，有血色。
　　"她被她男人打死了。"沈蘅说。声音平得像在报丧。“打到没气了，邻居报了官。她男人说她是急病死的，官府验尸，验不出——她男人在衙门里有认识的人。她被送来出殡。”
　　“她不是急病死的。”
　　“她没死。她被打到闭过气去了。她男人以为她死了，才敢报丧。她要是真死了，他反而不好交代——活人能跑，死人不好跑。”
　　谢无音明白了。这女人被打到假死，被当作死人送来出殡。她男人想让她"死"——但不是真死，是"死"掉。死掉的人不会再告他。死掉的人不会再跑。
　　但她没死。她醒了。
　　"你打算怎么办。"谢无音问。
　　沈蘅看着那张脸。“给她上妆。让她’死’得像真的。然后让她走。”
　　“走？去哪。”
　　“不知道。她的路她自己找。我只管让她活着走出去。”
　　谢无音站起来，走到门口往巷子里看了看。没人。
　　“棺材呢。”
　　"在后院。钉好了。"沈蘅指了指后院方向，“棺材里放了一袋石灰，重量和她差不多。今天下午出殡，入土之后我再把石灰换出来。”
　　谢无音听明白了。这不是第一次。沈蘅做这种事不是第一次了。她的手法太熟了——上妆、配药、扎针、换石灰——每一步都没有犹豫。
　　“你救过多少个。”
　　沈蘅看了她一眼，没回答。这个不需要回答。她的沉默本身就是回答。
　　谢无音想了想。
　　"我来帮。"她说，“出殡的时候要哭丧。你请了哭丧的吗。”
　　“请不起。”
　　“不收钱。”
　　沈蘅看了她半晌。“你图什么。”
　　“不图什么。你让她活着走出去，我让她’死’得像真的。各干各的。”
　　沈蘅没再说话。她把银针收起来，拿了一块干净的布，替"尸体"——不，替那个活着的女人——擦了擦脸。
　　那女人一直在发抖。不是因为冷，是因为怕。她大概从被打到假死，到现在，一直没敢睁眼。她不知道自己在哪里，不知道谁在碰她，不知道自己会不会再被打。
　　谢无音蹲下来，在她耳边轻轻哼了一段调子。不是哭丧的调子，是她小时候在义庄里听到的、老收尸人哼的摇篮曲。调子很旧，旧到没几个人记得。
　　女人的抖慢慢停了。
　　那天下午，谢无音替那个女人"哭"了一场丧。哭得真切，哭得旁人红了眼眶。棺材抬出去的时候，邻居们都说，周家的媳妇死了真可惜，打她那个男人倒是哭得厉害。
　　那个男人不是在哭。他在笑。嘴角压不住地往上翘。
　　谢无音看见了。
　　出殡回来，沈蘅在后院把石灰从棺材里换出来，那个女人从后门走了。走的时候腿还软，沈蘅扶了她一段。巷子口停着一辆驴车，赶车的是个老太太，沈蘅说了句什么，老太太点了点头，把女人扶上了车。
　　车走远了。沈蘅回来的时候，谢无音还在院子里坐着。
　　“走了？”
　　“走了。”
　　谢无音站起来，拍了拍衣裳上的灰。她要走，回破庙看那个男人。
　　走到门口，沈蘅在身后说了一句话。
　　“你身上有药味。”
　　谢无音停住。
　　"不是樟脑，不是松节。"沈蘅的声音很平，“是龟息散的味道。你碰过棺材。碰过活人的棺材。”
　　谢无音回头看她。沈蘅站在平房的门框里，油灯的光照在她脸上，半明半暗。
　　"你还碰过别的。"沈蘅说，“牵机引。有人给你下过毒。”
　　她说这话的时候，不是质问，也不是威胁。像在陈述一个她闻出来的事实。
　　谢无音没回答。她站在门口，和沈蘅隔着两步远的距离。
　　巷子外面传来卖豆腐的吆喝声。
　　谢无音开口：“你知道得不少。”
　　“做这行的，鼻子比眼睛好使。”
　　谢无音看着她。这个女人救过不知道多少个被当死人的活人。她的手稳，心也稳。不问来历，不问去处，只管让活人活着走出去。
　　"我手上有件事。"谢无音说，“比这个大。”
　　沈蘅没接话。
　　“回头再说。”
　　谢无音转身走了。走到巷口的时候，她回头看了一眼。沈蘅还站在门框里，油灯的光被风吹晃了一下。
　　她忽然觉得，这个人以后会和她走很长一段路。
　　但也只是觉得。