《挽风折镜》秋雨零落

7、互为异乡 她回惠州寻

　　高考后的那个暑假，时间像被拉长的麦芽糖，黏腻、甜得发虚，却又空得让人心慌。

　　唐挽风是在一个闷热的午后，突然决定去惠州的。

　　母亲在客厅里整理她小时候的旧物，几支差不多要用完的铅笔，唐挽风小时候最喜欢的玩具，还翻出一本泛黄的相册，里面有一张她五岁时在惠州老居民楼门口拍的照片。背景是那棵半死不活的老榕树，她扎着羊角辫，笑得一脸没心没肺。

　　“你以前最爱在那棵树下玩泥巴。”母亲随口说了一句。

　　唐挽风盯着那张照片，心脏像是被一只无形的手攥紧了。

　　她突然很想回去看看。不是去找谁，只是想看看那个曾经满身泥点子、还没学会什么叫“沉默”的自己，到底丢在了哪里。

　　她买了最早一班去惠州的大巴。

　　车子驶过熟悉的跨海大桥，咸湿的海风灌进车窗。唐晚风把额头抵在玻璃上，看着窗外倒退的风景。惠州变了，高楼多了，路宽了，连空气里的味道都变得陌生。

　　她没去实验中学，也没去姚辞镜家的小区。她凭着记忆，找到了那个已经被划进旧城改造区的老居民楼。

　　楼快拆了，墙皮剥落，露出里面灰黑色的砖块。那棵老榕树还在，只是更加枯萎，枝干像枯骨一样伸向天空。

　　唐挽风站在树下，伸手摸了摸粗糙的树皮。

　　她仿佛看见六岁的自己，穿着开裆裤，蹲在树根旁玩泥巴；又仿佛看见十三岁的姚辞镜，穿着洗得发白的校服，站在树荫下，面无表情地对她说：“唐挽风，别把泥巴弄身上。不好洗。”

　　风穿过枯枝，发出呜咽般的声响。

　　唐挽风在树下站了很久，直到夕阳把她的影子拉得很长。她没有哭，只是觉得心里空了一块，像这栋即将被推倒的楼，连回忆都无处安放。

　　“原来我小时候待过的地方，这么破啊。”她轻声说，像是在对过去的自己告别。

　　当晚，她坐上了回桂林的夜班火车。

　　而就在唐晚风离开惠州的第二天，姚辞镜出现在了桂林。

　　他没告诉任何人，只背了一个轻便的登山包，像个独行的旅人。

　　他来桂林，不是为了旅游，而是为了完成一场迟到的“朝圣”。

　　他先去了桂林中学。暑假的校园很安静，红砖墙在烈日下泛着白光。他找到了唐挽风信里提到的那间教室——靠窗的位置，阳光最好的角落。

　　他走进去，坐在那个位置上。课桌上有后来学生刻下的涂鸦，桌面坑坑洼洼。他把手掌摊开，贴在桌面上，仿佛能感受到几年前，那个女孩伏案写字时，手肘传来的温度。

　　“原来你就是在这里，一遍遍写着我的名字，然后又一遍遍擦掉。”他低声说。

　　他去了榕湖边。湖面上有游船划过，留下长长的水痕。他沿着湖边走了很久，直到看见那家藏在巷子深处的米粉店。

　　老板娘热情地招呼：“小伙子，二两卤菜粉？”

　　“加酸笋，多加辣。”姚辞镜说。

　　米粉端上来，红油浮在表面，酸笋的味道直冲天灵盖。他挑了一大筷子送进嘴里，酸、辣、鲜、香在口腔里炸开。他被辣得额头冒汗，眼眶发热。

　　这味道，像极了唐晚风。外表清冷，内里却有一股让人上瘾的倔强。

　　他吃得很慢，吃完后，在店门口的樟树下站了很久。他拿出手机，翻出那张她在桂林中学毕业照上的笑脸——那是他从她QQ空间里存下来的，像素很低，但她的眼睛很亮。

　　“唐挽风，”他对着照片说，“我来了。可你不在。我想你了。”

　　他在桂林待了三天。他去了她可能去过的每一个地方：东西巷的石板路，逍遥楼的古城墙，甚至去她以前住的小区楼下站了很久。他在一家小店里买了一支桂花簪子，握在手里，却不知道该寄往何处。

　　他突然明白，有些地方，人走了，味道就散了；有些人，走了，就真的再也找不到了。

　　暑假的最后一个周，命运开了一个极其讽刺的玩笑。

　　唐挽风从桂林又回到惠州，是为了拿落在老房子里的旧相册。她以为姚辞镜还在惠州，或者已经去了广州。

　　而姚辞镜从桂林回到惠州，是为了参加高中同学聚会。他以为唐挽风还在桂林，或者已经去了南京。

　　两人在惠州老居民楼附近的公交站，擦肩而过。

　　唐挽风低着头，手里抱着那本相册，风掀起她的刘海，露出光洁的额头。

　　姚辞镜背着包，手里拿着一瓶冰水，目光落在远处的拆迁工地上，眼神有些空洞。

　　他们离得那么近，近到唐挽风闻到了他身上那股熟悉的、混合着薄荷和淡淡烟草的味道；近到姚辞镜听到了她相册掉在地上时，纸张发出的轻微声响。

　　但他们都没有回头。

　　唐挽风弯腰捡起相册，抱紧，快步走向另一个方向的公交站。

　　姚辞镜拧开瓶盖，喝了一口水，喉结滚动，目光依旧望着远方。

　　他们就像两条相交线，在最不该相交的时刻，短暂地触碰了一下，然后迅速分离，奔向各自既定的轨道。

　　他们也像两条平行线，始终都不会相交。缘分让两个不该认识的人聚在一起，又让两个最有缘分的人分开。

　　当晚，唐晚风坐上了去南京的火车。

　　姚辞镜坐上了去广州的高铁。

　　车窗外的风景飞速倒退，像极了他俩被剪碎的青春。

　　唐挽风在火车上翻开相册，那张五岁时的照片掉了出来。背面有一行用铅笔写的字，字迹稚嫩，像是她小时候自己写的：“我在惠州，等我长大。”

　　她看着那行字，笑了笑，眼泪却砸在了照片上。

　　“我长大了，可你不在了。”

　　而在另一列高铁上，姚辞镜从包里拿出那支桂花簪子，放在掌心看了很久。最后，他把它轻轻放在了车窗边的小桌板上，随着列车驶过隧道，簪子上的桂花花瓣，被风吹落了一片。

　　“再见，唐挽风。”

　　“再见，我的少年时代。”