7、南桥巷没有空房 罗成海在北 ...
-
罗成海在北站旅馆住到第四天，房间里的热水壶坏了。
他按前台贴的号码打电话，老板说保洁下班了，让他把壶拿下来换。走到二楼拐角时，他听见楼下有人问：“是不是住了那个撞死孩子的？”
声音没有刻意压低。
罗成海站在楼梯上，手里的壶还在滴水。
前台老板说：“网上瞎传，他今天就退房。”
来问的人又说了几句，罗成海没有听清。等脚步声离开，他才下楼。
老板看见他，先把一个新壶从柜子下面拿出来：“正想给你打电话。”
“我还住到明天。”
“房费退你。”
“不是十二点退房？”
“你今晚就走吧。”
老板把三天押金和剩下房费装进信封，钱已经数好。罗成海没有接。
“刚才的人是谁？”
“附近居民。”
“他怎么知道我在这里？”
“我哪知道。你身份证登记在系统里，又不是我往外说。”
“你告诉他我今天退房。”
老板脸上有了火气：“我不开慈善堂。昨天半夜有人往门口放花圈，今天又有人来问。还有住客说看见你害怕，要求退房。你住一百多块钱一晚，我一天要退多少？”
罗成海把热水壶放在柜台上。
“花圈扔了吗？”
“扔了。”
“上面写什么？”
“你自己不知道？”
“有没有孩子照片？”
老板怔了一下：“没注意。”
“下次有，别拍到网上。直接扔。”
“你还想有下次？”
罗成海拿起信封：“我现在收东西。”
他没有说谢谢，也没有威胁投诉。老板因此更不自在，追着补了一句：“不是我针对你。你换个远一点的地方，没人认识就行。”
罗成海走上楼梯，脚步没有停。
房间里能收拾的东西很少。两件换洗衣服，一双劳保鞋，一只充电器，几袋没吃完的方便面。灰色油漆已经送回仓库，清洗剂留下的气味还沾在外套袖口。
他把东西装进背包，坐在床边搜附近旅馆。
每一家都要登记身份证。
他盯着页面看了一会儿，把手机扔到枕头上。床板发出一声闷响。
五年前他也这样扔过手机。
事故后有人不断打进来，有记者，有陌生人，也有从通讯录里认出他的同学。号码换过两次，社交账号全部注销。他一度以为只要不回应，别人就会散去。后来才知道，沉默不会让人散去，只会给每个人留下填空的位置。
他捡回手机，屏幕没有摔坏。
中介在这时发来消息，说南桥巷那间房不能租了。
房东家里不同意，押金退你。
罗成海回：
定金呢？
一起退。你不要过来了。
合同已经签了。
对方没有再回。
他把电子合同打开。出租人姓名、房屋地址、押金和入住日期都写得清楚。按照合同，他可以要求赔偿，也可以报警说有人泄露个人信息。方明顺昨晚告诉他，遇到堵门就报警，不要自己扛。
他知道该怎么做。
却没有立刻拨号。
不是因为觉得自己应该受着。前两年在外地，他被同宿舍的人认出来，对方把他的行李扔到楼道。他把每一件捡回来，当晚就报了警。民警问他是不是交通肇事服过刑，他说是；又问这和行李被扔有什么关系，他说没有关系。
最后对方道歉，赔了坏掉的行李箱。
那天他第一次明白，承担一件事，不代表以后所有落到身上的事都应该承担。
可这次房东没有碰他的东西，也没有骂他，只是不肯让他住进去。报警能让合同继续，不能让一栋楼的人停止盯着门口。
罗成海把合同截屏存好，给中介发了最后一条：
今晚八点前退全部款项。没有退，我按合同处理。
然后他背起包，下楼退房。
北站候车厅二十四小时开放。他买了一张第二天最早去邻市的车票，准备先在那里过夜。检票口旁边有充电座，他坐下后才发现旁边的人一直在看他。
是个二十岁左右的女孩。
她看一眼手机，又看一眼他的脸。过了一会儿，她举起屏幕，像要确认：“你是不是……”
罗成海说：“是。”
女孩没料到他会承认，后半句话卡住。
“网上那个？”
“是。”
“你真的回来了？”
“嗯。”
“为什么？”
他把充电线收起来：“我来找工作。”
女孩站起来，往远处换了座位。她没有骂人，也没有拍他。只是把自己的行李箱拖走，轮子在地砖缝上接连跳了几下。
罗成海仍坐在原处。
半小时后，中介把钱退了，没有赔偿。备注里写“双方协商解除”。
他把钱退回一部分：
这不是协商。定金按合同处理。
中介很快打电话来。
“你到底想怎么样？”
“照合同。”
“房东都说不租了，你还要逼人？”
“我没逼他租。违约的钱给我。”
“你现在这个情况，谁敢租？”
“那是你接单前应该查的，不是签完以后让我白走的理由。”
对方骂了一句难听的话，挂断电话。
罗成海把通话时间记进备忘录。
他并不平静。手心全是汗，牙齿咬得发酸。他想把电话再打过去，问一句自己到底是哪种情况；也想把合同发上网，让那些声称他只会低头认错的人看看，他并不打算永远低头。
最后他什么也没发。
公开申诉会暴露房东姓名和门牌，也会让更多人找到他。忍耐与克制有时看起来一样，只有当事人知道，前者是觉得自己不配，后者是暂时不把代价推给别人。
他打开通讯录，里面只存了十几个号码。
方明顺排在最上面。
罗成海拨过去：“方老板，明天的试工还算吗？”
“你还知道打电话？”方明顺那边很吵，“九点，迟到一分钟都不算。”
“我今晚没地方住，可能从邻市回来。”
“仓库值班室空着。”
“我不住工作地方。”
“为什么？”
“住进去以后，你让我走，我连住处一起没了。”
方明顺沉默片刻：“那我给你一个招待所电话，不说是我介绍。你自己问。”
“不用。”
“你这人怎么什么都不用？”
“我买了车票。”
“去哪儿？”
“邻市。明早回来。”
“车钱比一晚房费还贵。”
“那里没人堵门。”
方明顺低声骂他，最后只说：“九点。”
罗成海挂断电话。
广播提醒邻市的末班车开始检票。他站起来，走了两步，又收到一条陌生消息。
照片里是北站候车厅。
他坐在充电座边，背包放在脚下。拍照的人离得很远，画面放大后满是噪点。下面只有一句：
他准备跑了。
罗成海环顾四周。
刚才换座位的女孩已经不见，候车厅里还有几十个人。每一部举起来的手机都可能朝着他，也可能只是照顾自己的生活。
检票员催了一次。
他站在入口前，忽然把车票退了。
不是为了证明自己不跑。
他只是知道，一旦离开苇江，照片会被写成畏罪、驱逐成功，或者他再也不敢回来。别人仍然可以替他解释每一步。
他走出车站，沿着亮灯的大路往旧河区走。背包很重，劳保鞋的鞋底硌着脊背。
凌晨一点，方明顺被电话吵醒。
“值班室还空吗？”罗成海问。
“你不是不住工作地方？”
“住一晚。明天算房费。”
“你在哪儿？”
“北站出来两公里。”
方明顺在电话里停了几秒：“站着别动。”
罗成海说：“我可以走过去。”
“我知道你可以。”方明顺说，“我不想等你走到天亮。”
电话挂断。
罗成海站在路灯下面，没有再拒绝。
南桥巷没有空房，北站旅馆也没有。
这座城暂时只给了他一张仓库值班室里的折叠床。
他决定先睡一晚。
第二天八点二十，他把折叠床恢复原样，将用过的床单装进自己的背包。值班室桌上放着半袋开封的茶叶和一本交接簿。他翻到空白页，写下入住和离开的时间，又在后面补了一句：水电从试工钱里扣。
方明顺九点差五分进来，看见那行字，拿笔划掉。
“一晚能用几度电？”
“那也用了。”
“你昨晚几点到的？”
“两点多。”
“睡了几个小时？”
“够搬货。”
方明顺把一副手套扔给他：“我只问你能不能干，不问你配不配干。做不动就说，砸坏一箱货照价扣。”
罗成海戴上手套。右手拇指的位置太宽，抓纸箱时总往下滑。他把腕口勒紧，没有要求换。
上午来的第一辆车不是昨天退单的客户。司机在门口认出他，靠着车门没往下卸货。
“网上那个人？”司机问方明顺。
“今天试工的。”
“让他碰我的货，出了事算谁的？”
方明顺说：“货单上写了破损怎么算，没写他碰过怎么算。你不卸，我按等候时间算钱。”
司机又看罗成海：“你还敢在这儿待？”
罗成海把托盘车拉到车尾：“货先点数。”
“我问你话呢。”
“二十六箱，外包装破了一箱。先拍照，免得过后说是仓里弄的。”
他说得并不客气，也没有拿自己的遭遇换司机闭嘴。方明顺走过来核对，破箱里的塑料盆完好，三个人当场在货单上写清。
司机最后还是把车门全部打开。
中午，罗成海搬完两批货，掌心磨出一个水泡。他在值班室外吃昨晚没动的方便面，手机收到中介转来的违约金。数目不多，刚好够住五晚招待所。
他把电子合同、退款记录和通话备忘录一起存进一个文件夹，名字没有写“被驱逐”，只写南桥巷租房。
方明顺端着饭盒经过：“晚上还睡这里？”
“不睡。我去找房。”
“找得到？”
“找不到再说。”
“下午还来不来？”
罗成海看了一眼掌心的水泡：“来。”
方明顺没有夸他，只把一盒创可贴放到窗台上：“下午分拣，别把血蹭包装上。”
这份工作仍然没有正式属于他。到傍晚，方明顺才会决定，客户也可能明天再退单。
罗成海吃完面，把汤倒进下水池，洗净碗。
他先把今天做完。
作者有话说
第7章 南桥巷没有空房
