《知命》柳大可

9、旧人影 “我明了，

　　我还未进院，便先听见里面乱了。
　　有人在喊“大夫来了”，有人急着烧水，脚步声来来去去，踩得院中积雪咯吱作响。铜盆相撞的脆响夹杂着压低的催促声，一声接一声，听得人心口发紧。
　　风里似乎还隐隐带着木头断裂后的气味。我站在廊下，忽然不敢再往前，直到有人掀开厚重门帘，一股浓烈的药气与血腥气猛地涌出来，我才像被什么推着一般，慢慢走了进去。
　　屋里烧着数盆炭火，却仍透着寒意。
　　小安正坐在另一侧软榻上，由母亲亲自替他清理伤口。他身上的袄子擦破了好几处，脸颊也有细小划痕，眼睛哭得通红，却异常安静，连上药时疼得发抖，也死死忍着，只是那双眼，总忍不住往另一边望。
　　顺着他的目光，我再次看见了谢思渊。他那样得虚弱，虚弱到我甚至看不明白，他究竟是死了，还是活着。
　　他最重的伤在右肩，我猜塌下来的房梁大半砸在那里。
　　齐大夫正替他处理伤处，剪开的衣料下，肩背已是一片骇人的青紫，皮肉被碎木刺裂，伤口里还嵌着细小木屑。
　　铜盆里的水，一盆接一盆端进来，又一盆接一盆端出去。盆中，最初还是热水颜色，后来便慢慢成了淡红，再后来，几乎红得刺目。
　　满屋都是苦涩药味，止血药被碾开后，混着烈酒与血气，沉沉压在喉间。我不过站在那里，舌根竟都泛起苦味，连呼吸都带着铁锈般的腥甜。
　　“按住些。”齐大夫发出低低的闷吼声。
　　旁边两个下人立刻扶稳谢思渊的肩。
　　大约是有些伤口太深，清理时可能会疼得厉害。他原本昏沉着，却忽然皱紧眉，呼吸一下乱了，喉间溢出极低的一声闷哼。那声音压得极轻，却让整个屋子都静了一瞬。
　　小安猛地抬头，他本就苍白的小脸一下更没了血色，手指紧紧攥住母亲衣袖。
　　“……都是因为我……”他说得很轻，轻得像只是从喉咙里漏出来的一点气音。
　　母亲替他上药的动作顿了顿，低声安慰他，“不怪你。”
　　可小安却仍怔怔望着谢思渊。那目光里的害怕，已经不只是受惊，更像一个孩子第一次真正意识到——原来有人会为了救自己，伤成这样。
　　而我站在炭火旁，却只觉得浑身发冷。屋里分明很暖，我指尖却凉得发麻。
　　我一步步走近榻边，终于看清谢思渊垂落在身侧的手。那只手上也全是伤，掌心被粗粝木刺划得血肉模糊，指节间还残留着干涸血迹。大约便是这只手，在房梁塌下的一瞬，将小安狠狠推开的。
　　我忽然不敢再细想，只觉得胸口像被什么堵住一般，连呼吸都变得困难。
　　人来又人往，人声起又落，我眼睛看着，却又模糊得什么也看不清，我耳朵听着，却嗡嗡地只有梦里各种各样的“沈亦姝”，我甚至不知道自己何时站着，何时又坐下了……不知过了多久，下人们已一个一个地退出去了，屋内渐渐地安静了下来。
　　齐大夫的声音传来，我才仿似醒了过来，“人暂且无碍了。”这一句话落下，满屋的人才像终于敢喘气了。
　　只是齐大夫神情依旧凝重，并未真正松懈，“房梁砸落时，大半力道都压在了右肩与后背，虽未伤及性命，却伤得不轻。”他顿了顿，“肩骨有挫裂之象，近月内不可使力，更不能再受撞击。若养得不好，往后阴雨寒天，怕是要落病根。”
　　“可伤着肺腑？”听闻这一句，我这才发现了隐在榻前众人中的父亲。
　　“倒不曾。”齐大夫摇头，“只是震伤筋骨，又失血不少，他本就浑身旧伤，再加上这一回，便格外凶险些。”
　　“如今新伤叠旧伤，最忌反复发热。”齐大夫缓缓道，“今晚尤其关键。若夜里高热不退，或呼吸急促，便立刻遣人来请我。”
　　父亲沉声应下。
　　齐大夫拿起下人备好的笔，思索再三，写下方子，“这是散热通气，消肿止痛的，立刻抓了来，熬好之后，想办法令他服下，哪怕服下小半碗也好。”
　　齐大夫又从药箱中取出数包药材，一一交代。
　　“这些药本就是为他的旧伤配好的，如今仍可继续服用。这副是止血养气的，早晚各一次。”
　　“这一副活血化瘀，但不可多用，三日后再换。”
　　“肩上的药，每日需重新换洗包扎，伤口里尚有细碎木刺，老夫明日还要再来看一次。”
　　旁边的下人连忙仔细记下。
　　“吃食也要格外留心。”齐大夫继续道，“近半月不可食辛辣寒凉，更不可饮酒。最好以温补清淡为主，汤药之外，可熬些参须鸡汤，但别太油腻。”
　　说到这里，他像忽然想起什么，又回头看了谢思渊一眼。
　　“还有一事。他肩伤重，夜里翻身必会牵扯伤处。最好有人守夜，隔两个时辰替他查看一次，莫让伤口再次出血。”
　　父亲点头，“我会安排。”
　　“老夫这几日，每日卯时后过来换药。若夜间发热严重，不必等天亮，立刻来请。”说罢，齐大夫轻轻叹了口气，“这位公子，倒是能忍。方才清理木刺时，疼成那样，竟也没真正喊过一句。”
　　屋里静了静。
　　而我望着榻上的谢思渊，只觉得那句“能忍”，不知为何，比那些血淋淋的伤口，更让人难受。

　　父亲送齐大夫出了房门口，吩咐底下人小心送大夫出去，转身回来。我无意间捉住了父亲焦急神色之下，冲母亲瞥过来的、恶意的眼神，还有母亲回敬给他的、略带歉意却又执拗的目光。
　　我害怕这种焦灼的目光对峙，忙打断道：“父亲，是女儿安排欠妥……不，是我根本没上心，对东偏院的事情不管不问，才造成今日祸事……”
　　父亲却看都没看我一眼，仍旧盯着母亲，喝道：“下人们都先出去！”
　　这一声，低沉而厚重，本来忙着端水、擦地、收拾血布条等一众仆从，霎时间鱼贯而出。
　　父亲又瞥了眼清允，继而对我说：“你送清允出去，他该回府了。”
　　父亲的怒色显而易见，可我却不敢只留下小安来应付，于是，对青杏说：“青杏，送顾公子。”
　　待他们二人出去，父亲又看回母亲，指了指榻上的谢思渊，“如今，不过只留了这么个孤儿在世，你也容不得？”
　　母亲眉头紧蹙，眼红却无泪，用有气却无力的语调反驳道：“我容不得他？！我何时容不得他？！三个月前，你不与我商量，只是知会我，他要来，我可有异议？昨日，他住进东偏院，我可有阻拦？送医问药、饮食衣被，我可有插手？”
　　父亲收回看向母亲的目光，态度有所缓和，可不过一瞬，他又诘问道：“若不是你授意，底下的人何以如此不当心，竟连朽坏的梁木都不知道更换？！更遑论那些门窗、陈设、物什。”
　　母亲也收回看向父亲的目光，“不错，我并不诚心迎他，可也从未想过害他。如今，你是要兴师问罪，还是要从头算账？”
　　父亲的脸憋得通红，想说什么，张了张口，却又闭上，最终，却是转向了我，“今后，仔细照看好谢思渊，切莫再出事了。”
　　我立刻应道：“是，父亲。”
　　“公事压了许多，晚膳不必等我。”父亲说完，拂袖而去。
　　我回头再看母亲，她眼中的红仍未散去，低低一句，“哪怕是问罪，是算账，也好过无话……”
　　我懂了一些，原来父母亲之间，无话是常态，而我却习以为常也未觉不妥，可这应是极大的壁垒。懂得这一点，我竟是这样晚。
　　“母亲，您为何不乐见思渊哥哥来府上？您，不喜欢他？”小安问出了我想问的。
　　母亲看了看小安，又望了望我，叹了口气，“我只是累了，不想再让外人打扰，他住进来，也多有不便……”母亲说到这里，像是猜到了我应该不信，于是递了个眼色给我。
　　我微微点了点头，这是我自小和母亲培养出来的默契。在她眼里，小安永远是那个不谙世事的孩子，纯净得一丝不染，于是，母亲只想在他心里留住美好。
　　母亲见小安仍看着她，于是用更柔和的语气说道：“不过，他如今这样侠义，自己身上有伤，还只顾着救你，我怎能不感激他？！”说到这里，母亲看了看他脸上细小的伤，又望了望榻上气息微弱的谢思渊，“放心，单就这一点，我也会好好待他。”
　　小安“嗯”了一声，表示满意，可从他的眼神里，我察觉得到，他也并不是什么都不懂，他只是不想继续追问。

　　小安房里尚未安排妥当的丫头，只有几位嬷嬷和小厮，手脚都不够细，于是我和青杏便上手，喂谢思渊吃药，为他换额上的凉帕。
　　到了夜里，谢思渊的热仍未退散，但也不至于烧得厉害。
　　嬷嬷们年纪大了，早就打起了哈欠，小厮们也不住地打着盹儿，母亲便都吩咐他们退下去了。
　　小安服了些止痛散热的药，此时早就蜷在软榻里睡熟了。
　　青杏坐在谢思渊床榻前，枕着自己的胳膊闭目歇息。
　　母亲坐在小安一旁的榻沿，我便从椅子上起身，悄悄走到她身边坐下，半依偎着她，像小时候那样。
　　然后，尽量压低了声，问道：“母亲，您，和谢思渊，究竟有什么渊源？”
　　母亲低下头，看了看我，浅浅一笑，嘴角却有些抽动，“你竟等了这许久，还是想问。好吧，你素来是打破砂锅问到底的性子，不告诉你，你总不甘心，若是你去找了你父亲，问他，”母亲嘴角朝一侧撇了撇，鼻腔里轻轻一哼，“他给出的答案，不知会离谱到何种地步。”母亲的指尖轻触了一下我的额头，“还是由我来跟你说分明吧，况且，你也到了该听一听过去的年纪，也让你将来的择婿，多一重考虑。”
　　我和母亲共同望着榻上的谢思渊，她说，我听。
　　“我像你这般年纪时，和知微，也就是你的女先生，都是京城出了名的缙绅之女。她的诗书，我的女红，也算是翘楚。登门提亲之人，踏破了我裴府的门槛，可在屏风后的我，一个都看不中，直到你父亲出现。我与他几次偶遇，渐生情愫。在他殿试及第之后不久，我便苦苦哀求父亲，最终以死相逼，才终成了婚。可婚后不过数月，他对我，便渐渐冷了，这一冷，便直到今日。这期间，我问过，求过，闹过，疯过，可他，总还是那样淡淡的。于是，我找了人，去查，才知道一个女人的名字，名唤陈落英……”
　　这时，突然传来一声呻吟“啊，呃……”，是谢思渊喉头勉强发出的怪声。青杏被惊醒，手背探了他的额，“还好，不太烫，想必是渴了。”青杏用小勺喂他喝了几口水，他便再次陷入了沉睡，青杏也再次趴在榻前，昏沉入睡。
　　屋里再次回到刚才的寂静，我看了看母亲，用眼神示意她继续。
　　“你父亲，和她有过一段情，应是很深吧。我问他，他只道，往事已矣，之后拂袖而去，三日不曾回府。往后，我再谈及此事，他便五日不回，再谈，他便十日不回，再谈，便十五日。”
　　我想，我记忆中父母的那次争吵，大概就是其中的一次吧。
　　“故这次，我知道是那位女子的儿子来家中，我怎能扫榻相迎，真心相待？！是，我知道这孩子父母新丧，无依无靠，可悲悯之心怎抵得过数十年的心冷酸楚？！”
　　母亲望了望不远处的谢思渊，又瞧了瞧眼前榻几上的琉璃小灯，喉间微动，像是咽下了什么，继续道：
　　“我明了，我无法和死去的人争，更不该和无辜遗子恨，”母亲转头看了看熟睡中的小安，眼中盈入丝丝柔光，“如今，他救了安儿，我便只当他是个可怜人，不相熟故不热切，无瓜葛故不欺侮，两无相干吧……”
　　之后，母亲久久望着屋内一处。可我知道，她看的，不是那里，而是从遥远的过去，直至今日的这段长长的时光……